许果照常去学校上课，她的生物小组已经开始尝试开展几次课外活动。午休的时候，她领着一帮学生去采集学校花园里的土壤，分析里面的微生物，一个女生从旁边的花坛走回来，捏着一片黄绿不接的叶子：“老师你看。”
这是她回纪城后，看到的第一片落叶，秋天到了。
许果接过来，手指捏住：“落叶是因为脱落酸和乙烯，一到秋天，它们的含量增加，生长激素随之减少，叶柄基部形成容易互相分离的薄壁细胞，让风一吹，就出现离层……”
学生们听得认真，一个男人远远地站在那边，饶有趣味地看着他们。直到他们三三两两继续分头观察，他才走了过来。
“许老师，小组活动开展得不错。”宁青禾笑着赞赏她，四处的几个学生不时回头偷瞄，开学已有些时间，他频繁出现在校园中，在学生们之间有了一定的知名度。
“谢谢领导夸奖，我会继续努力。”许果恭恭敬敬地回答，不带一丝感情。
他手中拿着只大信封，她并没有产生什么注意，正要转身走的时候，那信封就递到了眼前。
“为了奖励你，”他用只有两个人才听得到的音量说，“我找到一些资料，不知道你是不是感兴趣。”
“那是什么？”许果没接。
“我还是去了一趟漠城，从路老师的旧居里找到些遗物，你用得着的吧。”宁青禾用又是一伸手，轻飘飘的，就给了她。
许果拿着那份沉甸甸的东西，里面似乎是纸质的物品，有一定的厚度，她用困惑的眼神再去看他，他已经走远了。
西风刮了起来。
午休的结束铃响起。
“辛苦了，大家回去休息休息，准备下午的课吧。”她集合了学生，叫了解散。
许果回到办公室，同事们都在，她们一见到她，就停止了交谈，不时地偷瞄她几眼。
路岑去世的消息第一时间是在静安老校友中先传开的，这些天里，只要她出现，她们都是这个反应。
许果目不斜视走进来，坐在自己的位置上，穿起了针织外套，柔软的衣料裹着她冰凉的手臂。
信封里还是信封，大的信封装着厚厚一打小信封。
小信封们的背面写着：“路老师敬启”，到了后面，变成“路岑亲启”，再到后面，什么都没有写，只画着一棵树。
她打开其中一封，抽出里面的信纸，粉色的纸页，墨水微微晕开。
“路老师，思念是每个人都变成了你……”
你变成写字时的省略号
你变成傍晚六点楼梯后的最后一道投影
你变成窗帘被风吹起时的褶皱
你变成错过的那班巴士
原来骄傲如辛爱，也曾放低姿态，写过这样缠绵悱恻的情信。
诗的后半段许果没有看完，她塞回了信纸，把信封锁紧了抽屉里。
沈星柏接到她的电话时，声音透着意外：“果果。”
“我没有带雨伞，担心会下雨。”许果趴在天台上，仰望着蔚蓝的天空，“你可不可以，来接我下班？”
他对她当然是有求必应的，轻声笑了笑：“我提早过去等你。”
雨不会下，但是无论如何，他都会来。
许果走出校门，沈星柏的车就停在一眼就能看到的地方，她弯腰上去，坐在他的身边。
他打着方向盘，习惯性地问：“去接诺诺吗？”
“去看看金金吧，”许果一反往常，察觉到他困惑的目光，便补充道，“诺诺去补习班了。”
许诺的同桌报了学校旁边的课后补习班，为了让两个孩子可以更亲密一点儿，她也帮许诺报了名。
金金的状态还不错，饲养员抱着它在沈宅的游泳池里漂浮，用水的承托力让它老化的筋骨得到按摩。许果刚走进后院，它就欢快地朝她叫了好几声，激起水面的一大片水花。她走到岸边，饲养员带着它游过来，好让它能够得着她伸过去的手，舔了又舔。
“我父亲年轻的时候，养过一条跟金金一样的边牧，它最喜欢跟母亲玩，一直活到二十岁无疾而终，我父母就是在之后没多久举行了婚礼的。它死后家里很多年都没养过宠物，直到我十岁那年，父亲在朋友的庄园里看到一只和它很像的小狗，就带了回来，送给了我。”沈星柏摸着她的头发，似乎不只是在说一个无关的故事。
他们看过金金，回到室内，起初还是手牵手走着的。
走着走着，她停下来，朝他伸出了双臂，轻轻一搭，攀到了他身上，被他抱上了楼。
许果流了很多汗，天气不该这么闷的，难道真的会下雨，她撕扯着湿濡的床单，吹干没多久的头发再度在额头上凝成几簇，蒸发着看不见的热气。
沈星柏的动作轻柔，永远带着隐忍，把她最难耐的脆弱一一抚慰。
“还要再洗个澡……”筋疲力竭地伏倒后，许果挣扎着要爬起，被他按回了怀中。
天黑了。
他抱着她一动不动，隔了很久，才在昏暗里说道：“过会儿再去。”
滚烫的体温渐渐落下。
汗水也不知不觉蒸发。
她的四肢又有了知觉，试着抬起的时候，他靠近了她的耳朵，轻轻咬：“别走。”
“不走。”许果转过脑袋，在他怀里换了个姿势，好能看见他的脸。
这么近的距离，他眼睛下的痣像一颗眼泪，落进许果的心里。
沈星柏亲着她的鼻尖：“你很久都没有主动找过我了。”
“我啊……”许果领悟错了他的意思，还以为他在询问，“我只是觉得，以前好像误会了你很多很多……”
“辛爱对我没有意思。”其实很早很早以前，他就向她解释过。
太早太早了，不过是普通同学，坐在前后排而已。所有人都认为辛爱喜欢他，许果对他从来只有远远欣赏，而不敢抱有任何希望。
他不过给她讲过几道习题，她就快被辛爱后援团们的口水淹没，之后只好尽量注意着不跟他说话，有问题宁愿攒着去问老师。
他的解释来得突兀，正埋着头写作业的许果，没有反应过来：“嗯？你说什么？”
他说：“我跟她不是一路人。”
“啊？”她的嘴巴张成了鸡蛋。
他说：“我们两家生意上来往多，媒体采访不到我妈，就会拍我和辛爱在一起的照片当作话题。”
“……干嘛说这个？”许果感觉数学题好难好难，她满脑子都是理解不了的公式，不想被这些乱七八糟的事打断。
但沈星柏不理会她，仍然坚持把自说自话进行下去：“慈善舞会上开舞是出于商业需要。”
许果抓了抓头发：“沈星柏……”
沈星柏终于看了她一眼，最后总结：“不过我已经跟我妈认真谈过，以后这种事情我不会再听她安排了。”
这是沈星柏第一次对许果说这么多的话，说他自己的事。
可是许果的反应是什么呢？
“你们只是吵了个架，用不着这样吧……”许果听得都傻眼了，抓着笔嘀咕，“其实女孩子很好哄的，你就让让她？”
“笨得死。”少年拿起书包，走了。
那天不是他值日，本该值日的同学一放学就没了踪影，原因不明。是他拿扫帚清扫了教室，才转到留下写作业的她身边来，跟她说了那些话。
“你说的没错，我是个笨蛋。”许果枕在他的肩上，喃喃地道。
他摇摇头，把她拥紧。
那天晚上，沙漠中种树的老师病逝的故事，在网络上掀起了一个高出寻常的热度，戏剧性地出现了反转。
一条新的评论被无数个点赞送上热门，附带图片一张。
“什么人民教师，什么园丁？好笑，八年前静安师生开房门的男主角不就是他么？”
第39章 回归
许果手指一划，又看到了那张照片。
男老师带着女学生在进电梯之前，转过脸来的匆匆一瞥。
评论里炸开了。
“求科普，这是什么瓜？”
“老静安的人都知道，这个人是因为睡女学生被开除的，立什么园丁人设啊？”
“我想爆个料，路岑住院期间把所有探视的人都回绝了，只见了一个女学生，他这个学生呢你们应该都认识，是最近很红的一个作家。”
“楼上的想暗示什么？细思极恐。”
“谁啊？？？xa？csp？gq？”
“是xa。”
“我靠，能不打缩写吗？”
“答案很明显了，静安毕业的，搞写作，有一定知名度，还能有谁？最近上了好几次网综的女作家还有第二个人吗？”
许果凝视着屏幕上的字，许诺拿着作业本走了过来：“老师，我写完啦。”
“乖。”她便放下了手机，接过作业本开始检查。
上学一个月，许诺已经逐渐不用铅笔写字，改用钢笔，一笔一画，端端正正的，虽然稚嫩，但看起来很清爽。
许果一眼扫过去，随口夸奖道：“换了钢笔，你字也变好看了。”
许诺被夸得很高兴，摸了摸鼻子说：“因为语文老师总是夸南南的字漂亮，我就学着她的笔划写。”
“哎？”许果原本看得认真，听了这话，思绪突兀地断了一拍。
许诺也不明所以地“哎？”了一声。
“没什么。”许果转过神来，在她的作业本上签下了名字。
夜深人静，许诺洗漱过后便睡了。
许果没有睡着，悄无声息地翻下了床，走出卧室。
她翻箱倒柜，找出封存的行李箱，那是从鹭城带来的，没有装多少东西，她很轻松就找到了那本笔记本。
翻开扉页，再熟悉不过的字迹映入眼帘：“你是我，不能言说的伤，想遗忘，又忍不住回想……”
那几行字，给许果留下了太深的印象。