“我母亲那天过来，你陪了她大半天。谢谢你了。”
“应该的。八姐夫不必客气。”孟兰亭说道。
何方则又看向冯令美，低声说：“我驻地就在附近，所以顺道接你们回去，让老闫先回了。”说着，将行李放进去，又打开车门，等着两人上去。
孟兰亭看了眼冯令美，见她一言不发地坐了进去，急忙跟上，向何方则道了声谢。
何方则微微颔首，替她们关了车门，上去，开车回往冯公馆。
他的车开得很稳当。路上，孟兰亭见他二人一句话也无，自己更不知道该说什么，于是闭目，一路假寐到了公馆，下车进去。
她睡在冯恪之婚前住的那个房间里，和冯令美的房间同在二楼，斜对面。何母来的这些天，住的也是二楼的一间空屋。吃晚饭的时候，孟兰亭才知道她明早就要回去了。
冯令美挽留。
“娘，你大老远的来一趟，不容易，多住些天吧。”
“已经住了好些天了。你们都忙，我本来也就是想来看看就走的。看你们都好，我也就放心了。家里还养着些鸡猪，不好总叫邻居帮我喂。”
何母笑着说。
冯令美只好答应：“那我就不送娘到家了。明早送娘到了火车站，会有人领娘一路回去的。”
何母道谢。
孟兰亭对何母很有好感，见她明早要走，自己晚上也是无事，吃过了饭，就到何母的房间里坐了一会儿。
何母是个闲不住的人，在这里十来天，就做了好几双鞋，分给家里的佣人，众人都很高兴。孟兰亭进去时，她正做着小娃娃穿的虎头鞋。一只已经做好，黑帮红面，填塞了棉花，软乎乎的，鞋头上的小老虎威风凛凛，很是喜人。
见孟兰亭来了，何母很高兴，让她坐下，说自己这几天没事，做这双鞋，就是想临走前送给她和九公子以后的娃娃穿。
“冯妈他们说你家里不但很有学问，自己也是大学里的先生。你和九公子新婚，我也没什么可送，就做双娃娃的鞋，聊表心意，你不要嫌弃东西粗才好。”
孟兰亭惊讶又感动，连声道谢：“何家奶奶，你辛苦了。”
“不辛苦。”何母笑眯眯地说。“还剩半只，晚上我就能做好。”
孟兰亭帮何母挽绒线花，到了晚上九点多，鞋子做好了，极是可爱，她十分喜欢，再三地感谢，拿了回到自己的房，洗澡睡觉。
深夜，何母睡了，何方则和冯令美夫妇应该也睡了，整座房子也熄了灯火，安静得像是漂浮在这片深沉夜色里的一艘船。
结婚半个多月。
刚开始的那几夜，她不习惯身边突然多了个男人，那人还厚颜得很，在床上对她进行各种烦人的纠缠。
但不过才这么些天而已，她竟然似乎开始习惯了。
这是结婚后，第一个独睡的夜晚。
她忍不住想他此刻在做什么，是否已经入梦，又有没有像自己想起他一样地想起自己。
空荡荡的床，孟兰亭睡不着，索性开灯，将那双虎头鞋拿了过来摆在枕上，歪着头，趴着看了好一会儿，手指戳了戳那只冲着自己瓷牙咧嘴凶巴巴的小老虎，越看，越觉得和冯恪之有点神似，忍不住笑了。
只是唇边的笑还没完全绽开，就又消失了。
她收了虎头鞋，关灯，再次躺了回去。
大约凌晨三四点的时候，她在朦朦胧胧间，突然听到一声异响，仿佛什么东西落到地上发出的声音。
因为是凌晨，周围特别安静，所以这一声异响，入耳分外清晰，加上她本就半睡半醒，一下被惊醒了。
感觉似乎是斜对面冯令美的房间发出来的动静。
孟兰亭侧耳听了片刻，没再听到什么新的声音。
正是长夜里，黎明前最黑暗的那段时间。
她翻身，闭目继续睡觉。
第78章
凌晨四点多。
母亲来了后的这些天，何方则就每晚回到这个曾经也属于他的房间里睡觉——自然了，都是睡在床前的地上，待遇比头天晚上要好些，晚上铺了铺盖，白天收起。
或许是想到明早就要送母亲走，也或许是别的心事，这个下半夜，何方则一直醒着。
他没有翻身，唯恐吵醒了床上的女人。她的睡眠一向很浅，没睡够的话，起床气大得很。以前两人好的时候，有时有事，早上自己起得太早，不小心惊醒她，她不高兴，他就要哄她好久，她才会放他起床。
那些过去的事情，想起来都那么的遥远了。
今夜大约就是这辈子自己能再伴着睡在她身边的最后一夜了。
闭着眼睛，倾听着近旁床上那个女人发出的轻浅的呼吸之声，他的心里有些惆怅。
床上的她忽然翻了个身，过了一会儿，似乎坐了起来，然后，轻轻打开床头柜的抽屉，拿了什么东西。
接着，何方则感到她下了床，光着脚，从躺在地上的自己的身边走过，走到了阳台上。
一道低微而清脆的揿下打火机发出的声音。
她抽烟。
何方则不知道她是什么时候开始学会抽烟的。回来睡的这些天，他看到过房间里留下的她抽烟的痕迹。
她抽完了一支，又一支。
在听到第三声打火机响的时候，何方则终于忍不住了，起身出去，将她手中那只正吐着幽幽火苗的打火机，连同香烟，一并拿走。
“不要抽了，对身体不好。”
他低低地说。
女人盯了他一会儿：“你自己不也抽吗？管我？”
“我已经戒了。”
女人不做声了，靠在阳台上，散发和身上的睡衣在夜风中轻轻拂动。
昏暗夜色里的影，像一支冷香的带刺玫瑰。
何方则低声说：“还早，再去睡一会儿。”
“我不睡。还给我。”她说，声音负气，伸手夺自己的香烟和打火机。
何方则不给她。
两人纠缠间，忽然，也不知道谁的手肘，碰掉了放在窗台上的一盆素心兰。
花盆落地，“啪”的一声，四分五裂。
她吓了一跳，抓着他臂膀的手，停了下来。
何方则扔掉了香烟和打火机，改而抱起了她。
她挣扎了几下，就安静了下来，任由他抱着自己进了房间，轻轻放回在了枕上。
何方则替她重新盖好被子，柔声道：“睡。”
他离开了床，重新躺回到了床前的地上。
过了一会儿，何方则的耳畔，传来她的声音。
她说：“何方则，我和那个追求我的英国人没有发生过任何的关系。我只有过你一个男人。你不能冤枉我。”
她的声音沉闷，仿佛带了点鼻音。
何方则闭了闭目，说：“我知道了。”
冯令美睁大眼睛，看着天花板模模糊糊的影子，眼睛慢慢地热了。
“何方则，以前那个孩子，我也不是故意流掉的。是我当时太生气了，不小心。”
何方则沉默了片刻，说：“是我不好，没有照顾好你。”
“我的公司要关了，我很快就要出国去了。以后应该不会再回来了。”
“很快大约就要打仗了，你的决定是对的。希望你日后一切安好。”
沉默了许久，昏暗中，冯令美听到他这么回答自己。
眼睛又酸又辣。眼泪终于流了出来。
冯令美悄悄用被角擦了下，想忍回去。眼泪却越来越多。
她控制不住自己。翻了个身，用被子将头蒙住，哽咽了起来。
过了一会儿，有人爬上了床，趴在她的身后哄她，试图将被子拉开。
她攥得更紧，死死地压住，肩膀一抽一抽，哭得更厉害了。
“小八，你别哭，别哭了……”
男人反复地哄她，声音听起来，焦虑无比。
冯令美一下撩开被头，翻身坐了起来，胳膊抱住他的脖颈，张开嘴，牙齿就狠狠地咬住了他的一侧肩膀。
男人定住了，一动不动。
冯令美狠狠地咬他，死死咬住，直到感到嘴里仿佛带出了一丝咸腥的味道，这才终于松齿。搂住他脖颈的两条胳膊，却没有放开，用力地捶打他，在他身上，发出咚咚的声音。
“何方则，你这个没良心的骗子。你以前说会听我的话，对我好一辈子的。你就是这样对我好的？”
她打了他片刻，停了下来，脸压在他的肩上，压抑地呜咽着，骂，质问。
男人始终没有动，任由她打着自己，身影仿佛凝固住了。
“……你那一年调去北方，我去找你。有一天我经过一个村庄，那里的人说，他们当年地里的庄稼长得特别好。你知道为什么吗？因为那里就是过去的战场。”
“无数的人，被机枪和榴霰弹碾成了齑粉。他们全都成了地里最好的肥料！”
“何方则，我不想让你也变成炮灰！我老早就让你脱下这身皮了！中国四万万人，多你一人不多，少你一人不少！我却只有你一个人！你为什么就是不肯听我的话？”
冯令美哭倒在了他的身上，肩膀抽得厉害。
房间里静默了下去，只有女人的低低抽泣之声，不停地回旋在耳边。
何方则的肩膀动了一下。
“国事至此，谁人无罪。”
终于，他说道，声音压抑无比。