她不依不饶的，张无疾只好放下手头的工作，慷慨地帮她详细回忆。
而慢慢地，她沉浸在他的讲述中，和他一起回忆点点滴滴。
那是阳光灿烂，不，阴雨绵绵的一个早晨。
因为不喜欢潮湿的雨天，张无疾心情糟糕。推开灯塔里咖啡馆玻璃门的一刻，他不巧听见了一个过于甜腻的陌生声音，瞬间更为不悦，是哪个人的发音如此不专业？他早已规定，“欢迎光临”四个字必须字正腔圆、清晰吐出，而非这般带上刻意讨好的情绪，何况腔调还如此幼稚？简直不堪忍受。在他的咖啡馆里，细节决定一切，他不允许出现这样的纰漏。
只不过，他抬眸的一刻，映入眼睛的是一张想象不到的脸：不胖不瘦，皮肤白白的，眼睛笑成了月牙形状，好像是在和谁眨眼睛，左脸颊有一颗酒窝，鼻子很小的一颗。怎么看怎么感觉像是一只动物，且是在动物世界里第一批被淘汰的物种——因为太弱了。
他无声走近，近距离观察她。
“请问你想喝点什么？”她忽然间感到了紧张，心想怎么第一天上班，迎来的第一个客人就如此阴森？
“我要看你的身份证。”他说。
“为什么？”她完全反应不过来。
“看你有没有满十六周岁。”他懒懒地补充说明，“我是这里的老板。”
“啊？原来你就是张经理。”见到本人，她有些局促，低头匆匆从抽屉里取出自己的简历加一张证件一块递过去，并解释说，“你放心，我已经二十二岁了。”
他不相信她的片面之词，认真核对信息。
漫长的沉默里，她画蛇添足地解释了一句：“上周你不在，是程经理面试我的，他说先进入实习期，你可以打电话向他确认……”
“面试内容？”他冷言冷语地打断了她。
“问了我的学历、工作经验、兴趣爱好，还让我现场擦了几个玻璃杯以及煮了一壶热咖啡。”她认真回答。
“仅仅是这些？”他的声音带上了不屑，“你之前的面试内容作废。”
“什么意思？”她吓了一跳。
他这才放下她的简历，将目光移到她的脸上，刻意放缓语速营造气氛：“等一下才是你的正式面试，能不能通过现在没有人知道答案。”
“……”
什么意思？之前的面试不算数？她心咯噔一下，虽然早有耳闻，这家店有一个强势、古怪、奇葩、与众不同的男性经理，但所谓百闻不如一见，见面才知道比起传闻，事实有过之而无不及。
不过，出来打工最重要的是保持好心态，她很快想通，挤出一个笑容，诚恳谦逊地说，“完全没有问题。请问你想知道些什么呢？”
“提醒你，别再摆出这种愚蠢的笑脸。”
“……”好吧，她得忍。
“站直了。”
她立刻挺背，目不斜视。
“再站直。”
“我已经站得很直了。”她实话实说。
“哦，是我误会了，原来你这么矮。”
“……”
他转过身走向后厨，“在这里等着，不许多动。”
她松了一口气，趁他暂时消失的期间扭了扭脖子，伸展了一下筋骨，甚至在原地小跳了一下。她一边运动一边在心里好奇他是去拿什么东西？需要要那么久？不意外的话应该是玻璃杯碟子刀叉和白色面巾之类的东西吧？估计他很久没来，一下子找不到放哪里了。
谁知耳边竟然传来炒菜的声音，还有铲子、瓶瓶罐罐的动静。这使她完全愣住了，忍住好奇心等下去。
结果等来的是他端着一锅东西走近。
“请问这是什么？”她远看是黑乎乎的一团，近看也是黑乎乎的一团，心里有些害怕。
“张氏炖菜。”他面无表情地将炖锅推到她面前，“你可以品尝了。”
品尝？她倒吸一口气，眼看这锅乱炖的东西，简直深不可测。那黑乎乎的表皮下不知藏着什么？疑惑归疑惑，一种求生本能在不断提醒她，还是不碰它为妙。于是，她拖拖拉拉的拿起筷子，犹犹豫豫地下筷，小心翼翼地求生：“看起来很精美啊。不过呢，其实我不怎么饿，可不可以过一会儿再……”
“你想拒绝？”
“怎么会呢？”她摇头，夹起一块类似焦饼渣的东西，嗅了嗅，味道尚算正常，心想怕什么，横竖不会中毒，便一口咬下去。
张无疾开始观察眼前这张脸的变化，见她的白皮肤一点点地涨红，甚至延展到了脖子，额头的细汗一层一层地叠加。
“怎么这么辣？”她忍不住呐喊出来。
他总算不失同情心，递过去一杯柠檬水。
她咕噜咕噜一杯喝完，放下杯子，狂呼吸吐纳。
“不喜欢可以放弃。”他淡淡地说，“当我浪费了二十八分钟的烹饪时间。”
“没事，我再尝尝。”她心想这炖菜虽然难吃到极致，但好歹是他花了近半个小时的制作，况且是他准备给她的见面礼，也算是有心了，她怎么都不能拒绝得太彻底。
于是，她凭着毅力又吃了一些，最后实在扛不住，放下筷子表示自己很饱了。
“味道怎么样？”他问她。
她欲言又止，勉强回答他：“其实还不错，如果少放一些辣椒，我想会更好吃。”
“你说的是实话？”他听完垂眸研究起自己的作品，似在思考。
“当然。”当然不是。
他拿起一根叉子轻轻敲了敲盘子，不经意间告诉她真相：“这是我的一个试验品。”
“试验品？”
“还未研发成功，只凭想象完成的美食。”他自言自语，“关于这样的试验，大概还有近十个。对我来说，构思当然容易，不过一直缺乏心甘情愿品尝的人。奇怪的是，你是第一个吃了不下十分钟的人。”
“所以？”她转了转眼睛。
“看在你喜欢这道菜的份上，你被录用了。”他抬起眼睛，似是嫌弃却又不得不选择她的神情，“以后每周二的中午，你都有机会品尝我烹饪的菜肴，品尝后要给出中肯的评价。”
“这？每周都要尝？你确定吗？”她后悔刚才说的违心话。
“没错，全是免费的，你不用太感动。”他看着她的脸，忽然觉得心情没有来的路上那么糟了。
“……”
有一瞬间，她几乎是眼眶含泪地看着他。当然，她的眼泪不只是被辣出来的，还是对即将迎来的未知的味蕾挑战的恐惧。
“对了，你名叫纪冬天，是因为在冬天出生？”他多问一句。
“没错。”她意外发现他也会友善地闲聊。
“果然是如此浅显乏味，没有想象力的理由。”他说完拿起盘子走回后厨。
“……”
纪冬天很快萌生了辞职不干的念头，毕竟每周都要尝试黑暗料理这件事对身心来说是一个不小的负荷。另外，作为老板的张无疾抠门到令人发指的地步，时常让她头顶冒火。玻璃杯壁上察觉一个指纹扣钱，水龙头没拧紧扣钱，卫生间纸巾外带扣钱，拖把没有放在水桶里扣钱……纪冬天上班不到一个月，本子上已经有超过十次的扣钱记录，其中一项竟然是“刻意讨好人的笑容很刺眼”……？？？
就在她试图找一个合适的机会提出离开，张无疾却连续两周没有出现。当头顶的一块乌云暂且挪开，阳光顷刻间洒下来，令她浑身暖洋洋的。她忽然觉得在这里工作也不错，喜欢的因素很多，环境好、交通方便、同事友善、客人可爱。她产生了一个错觉，也许她可以忽略张无疾的存在，将离开的安排往后推一些日子。
于是乎，当再次见到张无疾，她惊骇得差点砸了手边的杯子——乐不思蜀到忘记一个事实，即自己还在他的掌控之下生存。
“你在紧张什么？”张无疾摘下墨镜，冷冷地问她。
“没有。”她摇头，“好久不见，你今天怎么有时间过来？”
“你是在责怪我当甩手掌柜？”他冷笑。
“我当然不是这个意思。”她越发紧张，试着问，“今天又有试验品？”
他收敛笑容，懒懒地说：“可惜了，今天没心情做菜。外面在下雨，刚好人在附近，走过来避雨。”
原来如此，她松了一口气。
“我不在的日子，你好像懒散了不少。”他的目光又聚焦在她脸上。
“懒散？”她刚松的一口气瞬间又提起来，开始怀疑他是不是变态地在角落里安装了隐形摄像头，“我一直在认真勤奋地工作。”
“是吗？勤奋工作却长胖了？”
“……”
“纪冬天。”他认真看她，迅速总结，“你站姿不当、发型不合格、指甲油的颜色过于鲜艳、笑容让人刺眼”
“……”
“连续扣钱四次，每次递增百分之五，你自己记在本子上。”说完，他头也不回地往三楼的办公室走。
几秒钟的瞠目结舌后，纪冬天拿出自己的小计算机，两手啪嗒啪嗒一串按，等看见被扣扣减减之后最终的薪水数字后，她的怒火直窜头顶，咬牙忍了又忍，拳头捏了又松，最终捏住——她要在今天提出辞职。
好不容易等到下班时间，她冲上楼，握着草草写完的辞职信，准备找他摊牌。
未料，他刚好走下楼，差点和她迎面撞上。
“还在下雨？”他看一眼窗外，忽然问她，“你带伞了吗？”
“带了。”不知为何，看到他就有些畏惧，她竟然乖乖回答了，顺便一手藏起了辞职信。
“那就好。”他缓缓走下来，“送我。”
“……”
“算你薪水。”他多加一句。
上一秒还呆若木鸡的人立刻去找自己的雨伞。
因为身高差异，纪冬天踮着脚尖为张无疾撑伞了不到十步，胳膊已经支不住了。张无疾见状，内心残存的对异性的怜悯迟迟被唤醒，一把拿过她手里的伞。
接下来的时间依旧是沉默。
“你心情不好吗？”受不了长时间冷场的纪冬天鼓起勇气找了个话题。
“难道不够明显？”
“是因为下雨天？”
他不置可否。
“我倒觉得下雨天很好，可能是以前读书的时候一碰到下雨天就可以理所当然地迟到吧。”纪冬天大大咧咧地说，“连晨跑都停了，多好。”
他不说话，显然觉得她的话没什么搭理的必要。
她继续说：“对不能左右的事，不如享受来得好。”
他依旧不说话，心想不如在走路的同时顺便在脑中设计一个代码。
谁知伞前一道光晃过，黄昏被调亮了，当他确定是一个正常的打雷时，耳边一声响亮的“啊”，胸前多了一双爪子。
他低头一看，不知她是怎么做到的，竟然可以挂在他的身上。