林蔚的印象里, 他没怎么生过病。
这会儿，他整个人看起来都没什么生气，病恹恹的。她便一手夹着礼盒，一手拖着他上了楼。
他也乖巧，不挣扎, 顺从地跟在她身后, 还体贴地接过她手里的盒子, 替她拿了一段。
打开家门, 灯还未开, 身后又蓦然贴合过来一道温热。
他自后抱住她, 整个人昏沉沉的, 始终缄默不语, 没什么力气张口一样。
人一生病，平日里那股子霸道劲儿也没了，像一只乖弱的幼兽，任她摆弄。她心生宠怜, 挣开他，转过身来揉了揉他的发，顺手又探了探他的额，说：“去躺一会儿吧，我给你找点药吃。”
“好。”
他在她头顶上方回应，鼻音略重，不通气儿似的。
她家是标准的单人公寓，两厅一室，他长手长脚的，沙发也躺不开，她带他在自己卧室床上躺好。他还穿着昨天那身，看起来是忙了一整天，都没来得及回家换身衣服。她帮他脱掉外套放到一旁，然后起身去客厅找感冒药，烧开水。
忙活半天，拿着药再回去时他已经睡着了。睡容安静，身都不翻，陷入昏睡之中，了无生气。
她替他量了体温，38c。
如果明天再严重的话就要去输液了。
她拉上被子，想起家中还有退烧贴，便又去找，轻轻掀开他额前的发小心地贴上，恐怕打扰他休息，关上门去了沙发。
见到他的第一刻，她很想质问他今天去了哪里，做了什么，为什么会和项柔在一起，到底出了什么事情，为什么隔了好几个小时都不给自己个解释。
话涌到嘴边，听他说自己好累，心都软了。
他拥抱住她的时候，软绵绵地瘫在自己身上，这些尖锐的质问顷刻之间全都化为乌有。
她是相信他的。
这一刻，她认为她应该给他时间。
回想起他这般脆弱，她惊觉自己印象里的许嘉川，似乎从不曾如此。
或许他善于料理烦扰的情绪，或许他不习惯在人前袒露脆弱，他总是那样，似乎没有什么东西能轻易地打倒他。
今天他这样，这么多年来，她还是头一回见到。
忙了一天，时近十一点半，她又坐着发了会儿呆，眼见着挂钟上的两根指针将要在十二点重合，她翻身起来去洗漱，顺便冲了个热水澡。
裹着浴巾出来，要出去寻睡衣，眼见着一道人影杵在门边，高大得像是一棵巨树，骇得她尖叫一声，又赶紧压低声音：“……你不是睡了吗？”
他很困倦似的，阖眼倚在一旁，眼皮沉沉，掀也不掀，嘴上义正言辞：“我没偷看你。”
“……”她当然知道。
“我睡不着。”他说。
“睡不着啊？一会儿吃点药吧，感冒药催眠。”她边说着，轻手轻脚地绕开他，虚掩着卧室的门迅速套上条棉白色睡裙，再过来时，看他还杵在那里，动也不动的。
她轻声问：“你……这是梦游吗？”
他倏地睁开眼，双眸黑沉，眼底落着两道疲惫的青痕。
“我不梦游。”
答得生硬，似是因为发烧，头脑也不灵光了。
她一时也不知说些什么。
就这样对视着，她没开空调，地暖热气也不足，她脚趾连带着浑身都开始冰凉。她想起没开空调的事儿了，怕他着凉，赶紧去客厅找遥控器。
找了半天没找到，听他在身后说：“我想洗个澡。”
“……”
她对这个要求，倒是没什么异议。洗个澡驱驱寒气，一会儿裹着被子睡一觉，发身汗，明天感冒指不定就能好。
她答应下来，折回浴缸放好了水，调试好水温，叫他过来试了试，看看是否能忍受。
他反应有些迟钝，鼻音闷闷的：“嗯？”
他便被她拉过来，和她一起蹲在地上。
他发烧了，浑身烫的要死，对温度并不是很敏感，手垂在水里试探一番，然后懒懒地靠在她肩头：“不是很热。”
“那你？”
“我想，再热一点。”
他这哀求一样的口气，让她一时眉开眼笑。
这么多年来，他好像从没因为什么事要求过她。
这一刻的他颇有些难得的孩子气。
“那我多放点儿热水，你自己试着啊。”她打开下水，放掉一部分后又放了些热水进去。放多了，烫得她都直缩回手了，他的手还垂在浴缸里，一点反应都没有。
“你不烫吗……”
她又放了些冷水进去，自己试了试，听他说：“没感觉。”
又放了些热水，如此交替循环。她问：“那这样呢？”
他还靠在她身上，坠得她肩膀有些痛。
他在水中反捏住她手，同她十指相扣，水压作用下，掌心紧紧相吸住。
他笑了：“嗯，这样有感觉了。”
“……”她的脸也跟着烫起来了。
“林蔚。”他拉着她的手，在水里划圈圈，突然叫她。
“嗯？”
他不作答，手上动作没停，水自他们掌心穿过，他又轻声叫她：“林蔚。”
她有些好笑，“怎么啦？”
“别离开我。”他说。
“……”她怔了怔，轻轻点头：“嗯，不会的。”
他今天好奇怪啊。
他准备沐浴了，她便起身出去，替他拉上浴室的磨砂玻璃门，在外面说：“对了，我爸上回跟我妈吵架了，来这边住，带了身睡衣，你不介意的话我拿给你？我新买的，他就穿了一次，我洗干净了的。”
他刚打开花洒，旋即又按下，水流霎时停住。
沉默了很久，他把花洒挂会头顶，才回应：“好。”
她向前走了几步，又折回，关切地问：“对了，你吃饭了吗？一会儿出来吃点药吧，别空腹。”
他怔了怔，摸了摸自己的胃：“没吃。”
“你想吃点什么？呃……要不要我去楼下便利店买点儿？饭团什么的。”
“都可以。”他又补充，“太晚了，别下去了。不安全。”
“啊，那好——那我去厨房看看。对了，今晚我爸妈问起我们的事情了，我就跟他们说了。啊，方行止以后应该也不会联系我了。”她有些雀跃，“我爸妈还问我们今晚怎么没在一块儿呢。”
“……嗯。”
“……那个，明天周末，你有什么安排吗？”
“应该没有。”
“后天是我妈生日，你跟我一起回去一趟，怎么样？对了，我和蒋一頔说了我们一起出去玩的事儿了，你这几天联系一下喻远航。”
“嗯。”
“过两天，你们家和我们家一起过中秋吗？听说前头广场那边放烟花，要一起去看吗？”
“……”
“啊，我妈说有段时间没见方阿姨了。”她也不知道自己喋喋不休地说这些，到底是出于好奇，还是出于关心他，还是出于，只是想在这里，跟他多讲两句话。
她顿了顿，继续说：“那个，方阿姨……还好吧……”
暗示已经足够明显了。
哗——
眼前的玻璃门倏地被拉开，他一把将她拉入自己怀中，低下头来，凶狠地捏住她下巴，重重吻上来，她话音随即被戛然阻在唇齿之间。
他的气息灼热，熨着怒意，在她唇上滚滚复碾。
他放开她的唇，眯了眸，神情危险而阴鸷，“这样你就能安静了吧？”
“许嘉川……”
“还想说什么？进来。”他拽她进到浴室。
似是因了感冒发烧，心头也燥，看她柔若无骨地被自己按在怀中，全靠自己掌控，她又惊慌无措地眨着两只清澈的眼，他心口的一团火熊熊燃起，再也无法压抑。
他的火气，可不比她小。
今天，眼见着她坐在一个陌生男人的车上，还和人家在自己面前消失的无影无踪，他就愈发火大。
他也不知自己是不是烧糊涂了，满脑子浆糊，乱糟糟的。
脑海中全是今天家中发生的乱七八糟的事情，还有她坐在陌生男人车上的情景，怒火汹汹而来，一把拽着她，将她拉入浴缸！
她撕心裂肺地尖叫，几乎是被他扔进去的，本以为自己会跌伤，水的浮力让她自然上浮一段，他又下意识地托她一把，避免她受伤。
他目光下意识掠过她身前，随之换上复杂和慌乱，赶紧别开。
她才换的睡衣底下只穿了一条内裤，如此湿透了，胸前显露出两片尴尬的轮廓。
他想说声对不起，他头脑里，心里，乱的要命，也不知道自己为什么要这么做，张了张口，喉咙发干，却什么也说不出。
一想到她今天在别人车里，他更无法开口。
她也生气了，扬起泡沫甩在他身上：“许嘉川，你发什么神经病——我还没跟你发火呢！行啊你，反咬一口？”
他背对着她开始脱衣服，动作迅速，眼见着一件件衣服被他剥离，他紧致的腰线在自己眼前显露，马上就要转过身来了——
她赶紧捂住眼睛，尖叫：“你干嘛啊——”
接着，身畔响起巨大的水花声，泼溅她一身，打在她肩头，她彻底湿透了。
浴缸不大，但也足以容纳两人。