许嘉川打开车内的收音机, 恰好广播里在播报这条路上的车祸。起因是一小时前一辆客车的司机疲劳驾驶, 和运货卡车追尾相撞, 后面几辆车也相继追尾, 伤亡不明。
许嘉川死死捏住方向盘，指尖发白，心中愈发忐忑。
车下了高速，林蔚打电话给蒋一頔。
林蔚摇头，打不通。
林蔚又拿过许嘉川的手机, 打给喻远航, 依然打不通, 冰冷机械的女音重复着不在服务区。她紧张地问：“……应该不会出什么事吧？”
“但愿。”许嘉川轻轻抽气, 眉头紧锁, “喻远航那人开车一向疯疯癫癫的……”
捏了把汗。
她连环打给他们, 拨了几遍后还是打不通。
渐渐地, 视野逐渐拥塞, 有建筑拔起。
古朴而陌生的街道绵延至不知名的远方，他们已经进入桥镇。
雨势渐缓，淅淅沥沥地飘进窗，混着股泥土的清香。
然而他们没心情欣赏沿路的古镇风光, 电话一遍遍地拨过去，皆无回响。
古镇不大，道路略逼仄，许嘉川打开导航寻路。他心急如焚，开得很快，大概二十分钟后，几经颠沛，七拐八拐地找到了定好的酒店。
许嘉川劝林蔚留下，在酒店等待。他决定沿路去寻喻远航他们，说不定他们从高速的另一个出口下来，已经提前他和林蔚到达这里。
“应该没事吧？”林蔚着急地问。
许嘉川把行李从后备箱拿出来，交给她，安抚道：“肯定没事。你在酒店等我，记得联系蒋一頔，能联系上了给我打个电话。我开车出去看看。”
话毕，他折身钻入雨幕，灰色的身影像是一缕烟。
稍纵即逝。
“许嘉川——”
她在他即将坐上车时喊住他。
这一刻，她突然特别害怕失去他。
莫名的害怕。
他微抬眼，眸光沉了沉，又甩手关上车门，果决地绕过车，快步走来，扬出手臂，紧紧地拥住她。
他肩头被雨打湿，额前的发也湿漉漉的，周身都散发着一股逼人的寒气。然而他的怀抱却十分温暖，像个火炉，驱散了雨天湿寒，惹人贪恋着迷。
真令人不想撒手。
如果这时是七年前，如果她早就能预见今日，七年前一定会像此刻跟他好好道别——
“他们肯定没事的，你别去太久。”
“不会，我很快就回来。”
他低头吻了吻她的额。
“乖乖等我。”
*
许嘉川出去两个多小时都没回来，临近晚九点，蒋一頔终于打来电话。
林蔚等得睡意昏沉，趴在床上阖眼小憩了半刻钟，听手机铃声响起，立马振作，一个打挺从床上起来，又气又急地质问：“你们去哪儿了！为什么这么久了才来电话——你们知不知道许嘉川去找你们了？”
“……蔚蔚，你别生气。我们俩一早就下高速了，然后听说后面出车祸了，绕了一圈，又回去找你们了——”
许是信号不好，蒋一頔那边的声音嗞拉嗞拉的，吵得林蔚耳膜疼。
原来是两拨人互相寻找，彼此走散了。
“你们去找我们了？”
“……对。”
“那现在，你们人呢？”
“我们刚吃完饭，就往这边走了。你在酒店吗？”
林蔚气不打一处：“还知道吃饭？知道吃饭为什么不给我们打个电话？”
“你别气，是这边太偏了，信号不好，我们打给你们也打不通啊——”
林蔚无奈地扶额，揉了揉酸胀的太阳穴，疲惫地说：“……那你们快回来吧。”
“酒店就你一个？许嘉川还没回来？”
“他去找你们了啊——”林蔚的火气又燃起，拔高声调，下意识转眼看窗外，雨又大了些，她心里更急，“现在还没回来。”
“出去多久了？”
“……两个多小时了。”
“那我们……我们要不再去找他吧？人生地不熟的，万一走丢了……”
“还找呢？互相找都找散了，”林蔚不耐烦了，“他方向感好，不会走丢的。你们快点回来吧。我给他打电话，你们说高速上信号差，到了这里应该不差了吧？”
蒋一頔肯应，随即挂断。
今天从许嘉川家出来，一路上，林蔚总时不时在想方慧如的话。
从前，许嘉川在她身边时，她从没想过有一天他会从自己身边消失。
印象里，自小到大，他总是活跃在她人生的每一个角落，直到七年前他几乎无一丝预兆地突然离开港城，她才后知后觉：
这个曾像个发光发热的星球一样陪她成长的大男孩，在她察觉之时，已经悄无声息地离开了她身边。
像是一缕烟，被风吹散了。
那天在天文馆，他说，她才是水星，他要做她的太阳。她离他最近时，他会紧紧地抓住她。
可是这一刻——
她很像做那颗能紧紧抓住水星的太阳。
她怕他乍然某天，再次消失掉。
*
喻远航和蒋一頔回来的很快，应该是在附近吃的饭，挂掉电话后不到二十分钟，蒋一頔就来房间找林蔚。
林蔚从包里拿出折叠雨伞，穿好鞋就要出门。
蒋一頔拦住问：“你去哪？”
“我下去等他。”林蔚还在怄气，“你跟喻远航都吃了饭了，知不知道我们还在饿肚子？”
林蔚很介怀这一点——
就算是信号不好，他们明明就在附近吃饭，为什么饭前不能打电话过来？林蔚等了两个多小时，许嘉川也找了两个多小时，白白让人煎熬。
许嘉川现在都没回来。
刚才打电话过去，他说话时都有些迟钝，隔几秒才回应，显然把车开到了很远，边寻路边接电话，在这个陌生的地方茫然打转。
如果蒋一頔他们早点打过来通知他们很安全，说不定他这会儿就回来了。
雨越下越大，天空黑如染墨。
林蔚曾在夜晚的上海迷过路。她深知在一个陌生的地方，面对错综复杂的陌生街道根本不知道该向哪走时有多么的绝望。
他从中午出发到现在就没怎么吃过东西，水都没喝几口，一下午都在开车，到达目的地后又义无反顾地出门去寻找朋友。
他怎么就这么好。
抱着这样的念想，盯着雨帘，她越发想哭。
在酒店门前等了十多分钟，雨势肆虐，几近瓢泼，往来的车辆飞溅起泥水，她下意识向后躲闪，一脚踩入水坑，险些摔倒。
喻远航和蒋一頔也下来了，看林蔚一个人等在这里于心不忍。
交涉一番，喻远航决定开车去附近看看，原意是蒋一頔沿路去周边的街口外，林蔚拒绝了，撑开伞，执意向前而去。
“蔚蔚，你别走太远了。保持通信。”
蒋一頔知道林蔚的方向感一向不好，更知林蔚倔起来，八头牛都拉不动。
蒋一頔平时说话声线并不高，这会儿拔高了嗓，嗓子都要冒烟儿了。她的声音穿透雨幕，很快便被雨声盖过，听不清了，尾音消弭殆尽，林蔚置若罔闻。
不知走了多久，停在一处街口，昏黄路灯一晃眼，心灵感应似的，林蔚抬头，看到那辆黑色jeep像是头浑身湿透的野兽，披着锃亮油黑的皮毛蛰伏在雨幕中，缓缓地向她的方向艰难地挪动着身躯。
林蔚打着伞晃了晃手臂。
许嘉川在车里一直平视前方，倦得眼皮打架，并没有注意到站在街道旁的她，越过雨水，径直向前。
她大喊他的名字，然而那声音像是一片轻飘飘的羽毛，被劈头而下的雨水打湿了，沉落在泥泞里，一片水花都浮不起。
她不依不饶地喊，飞快踏过雨路，追着他的车跑，希望他能注意到自己。
也不知，这股子执拗的劲儿来自哪里。
这时候的她，一点儿都不稳重成熟。
平日，她总告诉自己，应当做个与年龄相衬的，沉着冷静的大人。然而心底的那个被她埋藏许久的小姑娘这一刻凿击着她的心脏，牵动她的神经，迫使她一直向前跑。
她惊觉，自己在他面前，常常在不经意间抛去故作的成熟，只像个小女孩儿，还像小时候一样跟在他屁股后面讨糖吃。不过，他已经不热衷于欺负她。
只顾着追着他的车，她下半身近乎湿透。
腿灌了铅一般，她缓下脚步，想起大一那年的暑假。
八月末的尾巴暑气未消，热意蒸腾。他拿着新领的驾照开着许爸的车载她去海湾广场。
天太热，她一上车就中暑了，昏沉地靠在座位上说不出话。他又是新手上路，开得时快时慢，她被摇得想吐，还听他笑问：“林蔚，我车技怎么样？”
她懒懒地答：“不怎么样。”
真是不怎么样——
两眼不观窗外，车镜仿佛摆设，根本看不到她在追。
他的车被黑暗和雨幕没过，她委屈的想哭。
*
许嘉川下车后碰见了等在门口的蒋一頔，对话几句蒋一頔就走了，给喻远航打过电话后，他一人留在门边等林蔚。