方不让指腹上的口红擦在雪白的毛巾上，变得浅浅的。
最暧昧的不过是男人身上的口红。
程白从镜中看见，那个叫苏妙的姑娘似乎十分窘迫，远远站在那边并不过来，倒有些佩服方不让。
她十分好奇：“在随时会有人经过、随时可能被注意到的地方做这种事，会格外刺激一点吗？”
方不让擦了擦自己的嘴唇。
手底下难免有几分用力。
他的目光投入镜中，从程白那刚涂了大半的唇瓣划过，混不在意似的镇定回答：“你自己找个机会试试不就知道了吗？”
程白眉梢微微地一挑。
她转过目光来，对上了方不让的目光。
脑海中不期然地掠过了之前台上某一张因为唱《学猫叫》而窘迫地耳根发红的脸，还有那一句意有所指的“对我好点”。
眸底顿时掠过几分兴味。
她补好最后的一点，轻轻一抿，难得赞同了方不让：“你说得有道理。”
不自己试试，怎么可能知道到底有多刺激呢？
程白把口红转了回去，收了起来，既不再多说一句，也根本不提什么《理想国》，拿了包就走。
“不打扰，你们慢慢继续。”
话说完，人已经从另一旁转过去了。
方不让垂眸看着毛巾上留下的淡红痕迹，也不接话，随手便将毛巾扔了回去。
程白出去的时候，人已经散得差不多了。
不过边斜竟然还在宴会厅里。
瞧见她出来，便从那头的沙发上起身，自己的大衣搭在一边，却十分自然地拿了程白的大衣帮她披上，注视着她道：“你好像没开车来，外面在下雨，一会儿我送你回去？”
詹培恒和肖月这时已经走了。
边斜虽然不会开车，但工作室那边徐杰会来接。
所以他顺势问了一句。
厚厚的大衣披在身上，暖和极了。
宴会厅里没多少人，光线已经昏暗下来。
程白抬头望着边斜，看他微微低垂了眼帘看自己，轮廓分明的面容在光影的勾勒下竟透出几分暗昧的感觉。
其实是个很合适的时候。
只是……
多少有些可惜。
她望着他，笑起来：“真不巧，今天是朋友开车送我来的，一会儿也接我回去。”
边斜便没什么话说了。
他淡淡地笑笑，陪着程白一起走出去。
门旁立着的侍者递过来一把伞。
边斜接了，然后撑起来。
程白便不由看了一眼。
别墅这种活动场地，就算有备伞，应该也不是这种。直柄伞，伞面很大，外面是黑色，里面竟然是一幅梵高的《星空》，伞柄上是错落的色块，很有印象派的风格。
她有些惊讶：“你还带伞来？”
站在外面的廊柱下，外头雨被风吹偏飞进来，只被边斜伞面一倾挡在外面。
他耸耸肩，略有无奈：“助理跟我说看过天气预报，今天要下雨，特意让我带伞。”
外面陆续有车经过。
同站在廊下等车的还有许多人，不过也都随着车来，陆续走了。
程白他们这一角有些安静。
她抬首望着夜空里坠下来的雨滴，从廊前的灯光里经过，像是一条亮亮的丝线。
人裹着厚厚的大衣，衬得一张脸只有巴掌大。
眉目都很精致。
但在雨落这种时候，便沾染上几分难得的朦胧与绰约。
程白也不是瞎子，之前游戏环节结束她就想问了：“你题板上最开始写的答案是什么？”
她看得清楚——
他是先擦去了什么，再重新写的答案。
边斜手上现在还留着一点没擦干净的墨迹，是刚才拿手抹去自己最开始写好的答案时蹭上的。
听得程白此问，他一笑。
竟然道：“忘了。但我的直觉告诉我，这可能是一本会让我不喜欢的书。”
程白知道他的观察力很敏锐，其实隐约猜着他第一次写下的答案和方不让一样，这时只问：“那为什么要擦去再改？”
雨滴落到伞面上，轻轻作响。
边缘的雨水顺着滑落，在台阶下方汇聚。
边斜沉默了半晌，才转眸来望着她。
藻褐色的眼眸好像深海，一瞬间潮涌，好似将她整个人都裹了进去。
看似在笑，却没有笑。
他平淡地回答她：“程白，我也会害怕。”
程白，我也会害怕。
明明他们之间还什么关系都没有，尽管能察觉到某些端倪，但一切都是藏在水面下的暗礁，表面上谁也看不见。
只有航船驶过时，才会因触礁知悉。
但他一句话却好似将什么东西撕开了。
程白回望着他，想起第一次陪这人吃饭，想起跟这人坐在深夜的粥铺，想起他厚颜无耻当了她的助理，也想起方才台上他越唱越真的歌和半真半假玩笑似的话。
这一瞬，她真的想对这个男人说点什么。
但前方忽然有车灯的光亮打了过来。
尚菲坐在她的车里，降下了车窗，向路旁的她喊：“程儿！上车！”
边斜于是道了一声：“走吧。”
他先走下台阶，又返身来撑着伞等程白。
因为伞往她那边递，便有雨水嗒嗒地落在他衣服上。
程白望他有片刻。
边斜开玩笑：“你再不下来我回头可就要请病假了啊。”
可她却没笑出来。
今天终究不是什么说话的时候。
程白从上方下来，被他撑着伞送到了路边，拉开了车门钻进车内。
他把伞一起收了递给她：“没记错的话你小区好像挺大的，伞还是你带着吧。”
程白一般都从车库上楼，不会淋雨。
她微微皱了眉。
但拒绝的话都还没来得及说出口，边斜便已经补道：“送你好不好？”
伞柄递到了她的手里。
还没等她拒绝，他便从外面把门给关上了。
尚菲在一旁瞅着，忍不住吹了声口哨。
冬日的雨不算大，就是冷。
程白的车一离开，边斜面上的表情便都消失了，平平静静地走了回来，就瞧见刚从里面走出来的方不让。
方不让是将方才一幕收入了眼底的。
他从烟盒里摸出一根烟来，叼在唇边，笑了一声：“演技不错。”
边斜并不辩驳，也跟着可有可无地一笑：“过奖了。”
目光落在方不让那烟盒上。
他便十分自然地借了一根烟，点上火抽了一口，又将方不让那黑色的都彭打火机递回去，修长的手指夹着烟，人却随意地靠在后面的廊柱上。
神情中难得有几分放旷。
“程白书架上那本《理想国》，是你送的吧？”
方不让接过自己的打火机，手指搭着转了一圈，没有回答。
边斜觉得好玩：“你跟谢黎一样，也是她前男友之一吗？”
方不让“啪”一声推开了打火机，清脆的金属碰撞声响，很有质感，搭着周遭的雨声，有一种冷冷的静寂。
烟点了。
但他依旧没有回答，甚至没看边斜一眼。
于是边斜笑了出来，看似平淡地扔下了一地惊雷：“可惜，你好像已经结婚了，而且现在还没离。”
“……”
那是什么样的感觉？