“从每一个动作，到每一个眼神。在这些细枝末节里，都描绘着一个事实。”
“——他很喜欢你。”
-
因为才下午三四点，唐微微没吃几口就饱了。
倒是对面的夏川，一口一口地，把每一样菜都尝了过去。
他们走的时候，老板娘送着到了门口：“多的话我也不说了，就祝你们有个美好的未来吧。以后要是有空了，记得再来黄妈这吃饭啊。”
唐微微自然是笑着答应了，挥挥手，跟夏川一起顺着来时的路离开。
走出老街，外面是车水马龙的大路。
车鸣喇叭和各种喧嚣声络绎不绝，人行道上人来人往，对面的高楼大厦鳞次栉比，一切都是熟悉的，久违的景色。
“这老板娘人挺好啊。”
夏川跟着她一起停住脚步，稍稍抬眼，凝望着这座和希城有些相似，又不同的繁华都市。
嘴边弯起一点弧度：“我还挺喜欢她说的那句话的。”
唐微微当然知道他指的是哪句。
未来啊。
那么遥远的词汇。
可如果是跟他有关，又仿佛触手可及。
“你看那边，”唐微微忽然抬起胳膊，伸出食指，细细白白的指尖指着一个方向，“那是我家，我以前都住在那。”
夏川望过去：“住在那？”
“嗯。”
“带我去看看呗，怎么样。”
微风带起少年额前的碎发，轻柔和煦，吹得微微凌乱。有一束阳光透过树叶间隙，在那张俊美的脸上分割出明暗光影。
细碎的光芒沉浸在他眼底。
而他眼里倒映着她。
“你，”唐微微结巴了一下，“你要，要去我家？”
“可以吗？”
夏川用的是商量的口吻，唇角挂着一点懒散的笑容，就那么直勾勾地盯着她。
就这么带男同学回家肯定是不合适的。
可拒绝的话到了嘴边，怎么也说不出来。
唐微微在美色面前选择了妥协：“……行，吧。”
这个时间于婉吟还在上班，她没到晚上十一二点是不会回来的，甚至忙起来，一整晚不回来都有可能。
到了家门口，唐微微熟练地输入了密码，开门进去。
家里没有多余的拖鞋，唐微微换上自己那双小兔子拖鞋，转头看着光脚的夏川：“那什么，要是拆了新拖鞋给你我妈回来会发现的，你将就一下。”
“没事。”夏川走进大厅，看见布置温馨的客厅，很大，却不显得空寂，“你家还挺有烟火气息啊。”
看了一圈，他注意到沙发正对面的墙上空荡荡的。
只有一个电视柜，却没有电视。
对上夏川投来的询问视线，唐微微挣扎了一下，还是说了实话：“就……我初二那会儿被同学拉着看了午夜凶铃，从此就对电视机留下阴影了。然后我妈觉得我不看电视也挺好，不会影响学习，加上她平常也没空看，就拆了。”
夏川挑起眉：“你看个鬼片怕成这样？”
“我，一个柔弱的美少女，”唐微微手指着自己，“怕鬼怎么了，怕鬼多正常。”
夏川也配合她，指尖点在小姑娘的额头上：“你，一个柔弱的美少女，你可以凭借自己的武力，把从电视机爬出来的那玩儿给她扔回去，不要怂。”
大概是他那句“爬出来”让唐微微想起了什么不好的记忆，一股凉意从脊椎骨窜了上来。
她抱着胳膊，没忍住打了个哆嗦。
看小姑娘是真的害怕，脸色都有点儿苍白，夏川也没跟她继续开玩笑，啧了声，往前跨了一步，张开双臂，把人拉进怀里。
“不怕了啊，小甜甜，哥哥在呢。”
温暖的拥抱，结实的胸膛，有力的心跳……
以及少年身上熟悉的气息。
这些都是能令她安心的力量。
唐微微动了动，后脑被少年用手掌按着，脸埋在他胸口，声音闷闷地传出来：“听着有点儿肉麻……”
夏川手顺着她细软顺滑的发丝往下，扶在她肩上，上半身往后仰了仰，去看她的脸。
脸色比刚才好多了。
不仅不苍白，还挺红润的。
夏川轻笑：“不是你说要当我最爱的唯一的小甜甜吗，反悔了？”
“……”
-
唐微微其实也搞不懂为什么夏川会想要来看看她家。
家里又没什么东西招待他。
卧室和书房他也不方便进去，只能待在客厅坐坐，而且连电视都没得看，无聊了也只能去阳台上吹吹风晒晒太阳。
晾衣架上还挂着几件衣服，唐微微特意观察了一下，都是于婉吟外穿的长裙，没有贴身衣物，这才放心让夏川过去。
夏川也注意到了那几条裙子，随口问了句：“你妈妈好像很喜欢长裙？”
之前他们在小区门口碰巧撞上的那次，于婉吟穿的就是长裙。
而且跟眼前这几条一样，都是长及脚踝的。
“嗯……是啊。”唐微微垂了垂眼，没说原因。
那是她偶然发现的。
于婉吟从小腿到大腿，有很深的，很狰狞的伤疤。