房间里安静得很。
苏荷越趴越有点困倦，几次眼皮子忍不住打架，但她还是不好意思在这会儿睡过去，便强撑着朦胧的意识和商骁说话：“节目剧情算是……录完了么？”
“嗯。”
女孩儿带着浓浓倦意的声音不自觉地轻了软了。
“那节目组怎么还不叫停呢……”
“要到0点。”
“0点啊……这也太折腾人了……”
“嗯。”
“……”
女孩儿没了动静，气息也匀平下来，似乎是睡过去了。
巴掌大的一张小脸埋在臂弯间，微微卷翘的眼睫安静地阖着，一点小小的阴影拓在白皙秀挺的鼻梁旁，恬静美好。
商骁无声看着。
他突然想起来，自己不是第一次看见女孩儿睡颜的。
记不清是具体的哪一年了，他的生日，那时候他还在商家住着，那一晚，因公司里的一支mv录制出了问题，他回去得格外晚。
已经过了12点，生日早就结束，他从玄关进厅，身上沾着寒凉夜风的大衣交给佣人，再一回身，便见个穿着奶白色高领毛衣的女孩儿，就趴在侧厅的沙发里睡着。
十六七岁的女孩儿，苏家惯养，天生丽质，长发乌黑得鸦羽似的，更衬得脸蛋娇俏，雪凝的肤玉雕的骨一般，漂亮得让人移不开眼。
佣人见他望得久了，主动开口，有些没办法：“苏家这荷小姐真倔呐，劝都劝不住的。昨天下午来给您过生日，到了晚上，跟她说了您回来的晚，她还是要等——等着等着就睡过去了。”
“……”
那晚的后来，是商骁把她抱去客房的。
大概是熬得困得厉害了，女孩儿一点都没醒，等放她到床上，还翻了个身，轻咂了咂嘴，唇瓣润了层水色，艳红得勾人眼。
商骁蓦地回神。
望着不远处床上的女孩儿，他眼神深了深。
默然几秒，他起身走过去，无声地坐到床边，垂眼看着女孩儿安静的睡颜。
苏荷说得对。身外人事，他不挂怀。旁人如何，是喜是怒是哀是乐，他也从来漠不关心。
他是从小如此的。
以商家家门，寻遍名医也只说心理障碍，情感冷漠症是药石罔效，要善加引导、免得以后向恶。
既然治不了，商家父母便引导。教他礼、教他分度、教他人与人之间恪守的界线，于是经年累月，礼数分度严谨自守，而在那之外，多一分商骁也不会做。
他习惯了，不管也不在意旁人如何。
但不知不觉，记不起何时开始，他人生里就多了这么一个例外——
明明已经时隔多年，再回想起来，那一晚女孩儿每一点神色变化，一皱眉、一矜鼻、一动唇，都栩栩如生地刻在脑海里一样。
甚至就连他记不清脸的那个佣人说过的那句和她有关的话，每个字的每个语气，他都能回忆起来。
犹在耳边。
而在他记忆最深里，那晚之后的第二天，女孩儿醒来，在商家的后花园，家里的佣人玩笑着打趣着这个三天两日往商家跑的苏家小姐。
“荷小姐，你是不是喜欢我们骁少爷啊？”
“胡说。”女孩儿一本正经地背着手。“苏家里我一个哥哥姐姐都没有，我是拿他当哥哥。”
“……”
商骁不懂感情，更不懂少女心思。
她说想要一个哥哥，那他便是哥哥。
从那天起。
哥哥两个字，画地为牢，抹掉了所有他还未看懂未看清的，便只剩下“哥哥”。
他不懂感情人性更不懂给予。
他只等她索取。无论她要什么，他都会给。予取予求。
这就是他对商娴说过的。
于他而言，【她从不一样】。
那时他曾看见，这份不一样里满藏私心，却被“只要为她好就够了”的迷雾给遮盖着。
直到当初《呈凤》剧组那场亲密戏给他掀开自己欲望世界里的一角。
直到看她向裘宸翔表达倾慕。
直到今晚祁楼从他面前带走了她、两人亲密舞蹈、而她为祁楼“背叛”了他。
迷雾散了。
“只要为她好”原来不够。
他想要她。
是最自私、最容不得别人分享丁点的那种想要啊。
商骁垂眼，回神。
他的手已无意识地抬起，离着女孩儿吹弹可破的面颊只余下分寸的距离。
她柔软的呼吸吹拂在他的指掌间，那温度灼灼，是享受更是折磨。
身后房门被人叩响。
门外人低声：“少帅，还有五分钟便0点了。”
这声音惊动了床上浅睡的女孩儿。
她眉心微皱，过了几秒轻动了动眼睫，慢慢醒过来。
苏荷揉着眼睛坐起身，打了个呵欠。
“0点了么？”
“还有五分钟。”商骁起身，“我送你下楼。”
苏荷愣了下，莞尔。
“少帅你可真仁慈，还亲自送我去‘刑场’么？不过我觉得我的同伴对你应该不怀好意，他们不会介意顺手也给你一颗枪子儿的。”
那人没回答。
苏荷穿好高跟鞋，理了一下旗袍和长发，跟在男人身后往外走。
下楼时，她突然想起了什么，问：“少帅的未婚妻救回来了吗？”
“嗯。”
“她没出什么事吧？”
“她很好。”
“……”苏荷偷偷撇了下嘴角，“她是很好，被你利用的小舞女却死定了。少帅有没有觉得良心不安，想要给我点补偿？”
商骁停身，侧过视线来望她。
“什么补偿？”
苏荷愣了下，随即玩笑。
“反正你的密报和未婚妻已经安全送走了，少帅干脆和我一起死呗？”
旁边副官闻言大怒。
“胡说！少帅月底就要回去与judy小姐完婚了！”
苏荷一怔。
几秒后，她垂眼，“这样啊。那祝少帅与未婚妻百年好合，早生贵子，福泽延绵，长命百岁。”
男人默然片刻。
“不能一起死。”
苏荷恹恹的，不想去看这负心汉，往已经离着不远的府门走。
“嗯嗯，你还有良妻美眷，我知道了。”
男人驻足。
“我只送你到这儿。”
苏荷顿了下，回头，笑：“你怎么知道我想在府门外挟持你的？”
“？”
副官表情顿时警觉。
商骁却知道她是玩笑，没搭茬。
“逝者已矣，生者如斯。所以不能一起死。”
苏荷：“…………”
骗她去死还这么多花话。
哼。狗男人。
少帅府的府门大开，穿着红玫瑰旗袍的舞女走出来。
府门在她身后关合，迫不及待似的。
再次在心底重复了几遍“狗男人”后，舞女走下面前的石阶。
石阶下几米外，站着之前夜市上给她塞纸条的女摊主。
女摊主表情冰冷地看着她。
“还有三十秒到0点，密报你可拿到了？”