小男孩也是倔得可以，不管她如何动手，他都一声不吭。
虚弱倒在地上，整个人蜷缩在一起，双手抱着头，和一坨“旧衣服”没半点分别。
反倒是女人嘴里一直骂骂咧咧：“就是有个人，你个臭小子，敢往家里领外人了。”
“是不是想走？”
“也就欺负我近视，要不是这样，早就让我逮住了！”
“打死你，打死你臭小子，看你以后还敢不敢了！”
一拳一拳重重落在皮肉上，何栖迟忽然想起方才和他的对视。
一双眼睛明亮又澄澈。
何栖迟咬了牙，从草垛间冲了出来，也不知道哪里来的力气，一把把女人推开。
找到地上小男孩的手，把他拉起来。
“谁啊！臭小子你敢找人来！”
小男孩怔忡抬头，和何栖迟的视线对了个正着。
何栖迟皱着眉，大喊：“看我干什么！快跑啊！”
何栖迟拉起小男孩，玩儿命的往前奔去。
何栖迟六岁，还没上学，在村庄里也不兴上幼儿园，散养的这几年里，爬树上墙，逗鸟摸鱼，何栖迟什么都干过，虽然是个女孩，却因为胆子大，性子虎混成了这一带的孩子王。
何栖迟自己跑起来，女人是捉不住的。
可是她现在拉着个小累赘。
小累赘实在太瘦了，腿上似乎有伤，看得出来他是拼了全力想要追上何栖迟的，却力不从心。
女人马上就要追上来的时候，他想要甩开她的手，可是何栖迟没放。
他挣脱了几下，何栖迟回头吼：“你是不是傻！不许动了！”
小男孩好像愣了那么一下，也就一下。
然后就真的不动了，只是更加努力的跟着。
虽然速度上不去，可架不住何栖迟对这地势的熟悉，哪里有草堆，哪里有小路，哪里能抄近道，哪里不好走，没有人比她更清楚了。
刚刚听女人说她近视，何栖迟就专挑那些不好走的路，女人一会儿鞋子被铁丝勾住，一会儿在泥坑里陷一脚，速度自然慢了下来。
最后，何栖迟拉着小男孩从一个极隐秘的小栅栏里一钻，两个孩子身形小，穿过草堆，踩着旁边的石头，利落爬上草垛。
小男孩正踌躇的时候，一只小手从草垛上伸下来：“上来！”
小男孩把自己的手搭上去，踩着石头借着何栖迟的力道，一跃上了草垛，坐在何栖迟身边。
小男孩低着头不说话，何栖迟像是知道他的想法，撞了一下他的肩膀：“放心吧，她不会追上来了，这是我家。”
小男孩还是保持着低头弯腰的姿势，没有动。
“你叫什么名儿啊。”
“……”
何栖迟看着他：“几岁了？”
“……”
何栖迟以为小男孩认生，于是自报家门：“你别害怕啊，我叫何栖迟，我是负责保护你的。”
可他还是不说话。
何栖迟想起伯伯家的姐姐逗小孩时的模样，小手从兜里翻啊翻，摸到一个圆圆的小东西。
“给，吃吧。”
一颗牛奶糖静静躺在她的手心。
夕阳西斜，女孩脸上的笑容温暖纯真。
小男孩抬起头，何栖迟把手往前递了递，“拿着吧。”
他小心翼翼的伸出手，把那颗糖好好的藏在自己衣服内兜里。
何栖迟觉得，虽然小娃娃不说话，但是也挺可爱的。
“你记住刚才带你跑的那条路，要是她再打你，你就往我家跑。”
小男孩一直没有出声，何栖迟想，大约他是个小哑巴，不会说话。
也不勉强，善解人意道：“听懂了么？听懂了你就点点头。”
他抬起头来，那双眼睛亮得仿佛缀满星子。
他就这样看着何栖迟的眼睛，缓缓地，极郑重的点了点头。
何栖迟笑眯了眼睛，揉了一把他的头发：“乖。”
她实在太喜欢这个不说话的小娃娃了。
比二虎洪亮那些人可爱一万倍。
-
转过这个年，何栖迟七岁了，到了上小学的年纪。
村子里只有一所小学，离何栖迟家挺远，二虎洪亮何栖迟他们仨联络了一辆车，每天早上接送他们。
何栖迟的班主任温和又漂亮，好像是过来支教的大学生。
她的自我介绍还没做完，村长带着一个小孩站在班级门口。
“张老师，不好意思，我们来晚了。”
村长往旁边一让，一张极漂亮的小脸露了出来。
张老师走下讲台过去和村长交接，班上的同学登时小声议论起来。
同学里面还有挺多其他村的，并不知道小男孩的来历。
“好好看啊，他是谁啊？”
“不知道，但是穿得好破啊。”
“村长亲自带过来的，贫困生吧？”
小女孩都好喜欢他，一直一直盯着他看。
门口的男孩丝毫不为所动，甚至眼睛都未抬一下。
何栖迟不管他们，看到他之后激动极了，声音不大不小的叫了一声：“哎！”
这声之后小男孩终于有了反应，循声望去，隔着一整个班级遥遥看到最后一排的何栖迟。
何栖迟野惯了，现在又没有老师，干脆站起身来，高高的朝他挥手。
小男孩的目光从一开始的阴冷逐渐变得柔和下来，甚至缓缓勾起唇角。
“他笑了他笑了！”
“真好看啊，笑起来就更好看了！”
“我不管，我要跟他坐同桌！！”
张老师和村长谈完回到班级，看到何栖迟站在椅子上挥手有点生气。
“安静！何栖迟，坐下！”
何栖迟也不恼，坐下之后和最前面的小男孩对视一眼，调皮的吐了一下舌头。
第一节下课，小男孩无疑成了班级的台风眼，大家纷纷朝他这边靠拢。
可是小男孩始终很安静，低头，把上一节课的东西收拾好，拿出下一节课要用的书本，铅笔，橡皮，一一摆放整齐。
一言未发，不管谁说什么，都入不得他的耳。
二虎没什么耐心了。
他本来就烦这个瘦弱的病恹恹的家伙，就因为他的出现，班级里的风头全都被他抢走了，就连他一直喜欢的小美都不搭理他了。
二虎见众人说什么都不好使，伸出粗糙的一双手，捏在男孩细腻白净的小脸上，“哎！跟你说话呢！你是聋子还是哑巴啊？”
大家一开始觉得二虎的行为非常粗鲁，但是二虎生得壮实，有传闻说他爸是黑老大出身。
一时之间也只能把这种不满咽下去，没有人敢为男孩说什么。
二虎年纪小，也不懂得控制自己的力道，不管他怎么说男孩都没有反应，仿佛真的听不见他，也感觉不到他一样。
二虎愈发用力，指尖下男孩的小脸都捏出了红红的印子。
何栖迟洗了手回来，刚好看到这个场景。
“哎！你干什么呢！”
男孩听到何栖迟的声音，略略抬起头。
何栖迟像一只小蛮牛似的冲进人群，狠狠一脚踹在二虎腿上。
“你给我踢疼了！”
何栖迟也挺生气：“你干嘛捏他脸！”
二虎也挺有理：“他一直不说话，我看看他是不是哑巴。”
哑巴这个词戳在何栖迟心尖上。
她也觉得男孩是个小哑巴，这不是什么光彩的事，被二虎这么当着众人直白的说出来，像是把男孩最后一块遮羞布给掀开了。
于是何栖迟火了，音量陡然拔高：“你再说一句试试！”
何栖迟的点子也真是背。
早上踩凳子刚好被张老师逮住，刚喊的这一句也赶在老师迈进教室的点上。
连辩解的余地都没有。
“都已经上课了，何栖迟，还大喊大叫！”张老师见过调皮的孩子，但是没见过这么调皮的，居然还是个女孩。
“这节课站着听！”张老师无奈的说。