他的话像是钝锤，一下一下的敲击在何栖迟的心脏，闷闷的膨胀的难受。
终于到了医院，何栖迟跟在那人身后上楼。
林泽宴的病房在顶楼vip专区，很安静，走廊地面干净到反光，一格一格的玻璃过去，阳光一会儿明一会儿暗。
病房两侧站着一身黑的保镖，阵仗很大，也许是钟笙提前吩咐过，他们见了何栖迟，齐刷刷的低下头鞠了一躬。
还给何栖迟吓了一跳。
是怕吵醒房间里的人吧，他们没有出声。
何栖迟跟他们打了招呼，站在门口深吸一口气。
手放在铜把手上往下轻轻一旋。
何栖迟想，她应该永远也不会忘记那一刻。
林泽宴穿着病号服，虚弱的躺在床上，脸色苍白，几乎和床单同色。
他的肩膀部分裸/露着，身上缠着纱布，手背扎着各种针管。
空气安静到近乎死寂，病房里满是消毒水的味道，刺鼻难闻，熏得何栖迟的眼睛一下子就湿了。
躺在这里才知道，林泽宴已经这么瘦了。
他本来就白，这样瘦到脸颊凹陷下去，整个人都显得憔悴。
窗外撒着白花花的阳光，落在他鼻尖一丁点光芒。
几近深秋，树上的叶子落得差不多了，风一吹飘落如雪，剩下的挂在树梢苟延残喘，风经过滤都显得灰败颓唐。
房间里明明十分温暖，可何栖迟还是感受到了风的味道，吹得人心焦。
双腿像是被定在地上，遥遥站在门口呆站半晌，都不敢往前走上一步。
眼泪啪嗒掉在衣服上，何栖迟才堪堪回过神来。
她缓缓走到林泽宴病床旁边，几十步的距离，何栖迟却走了像几光年那般遥远。
“阿……”何栖迟的嗓子眼像是梗着什么东西，酸酸的，一发声就牵动着嗓子周围的肌肉，连带着整片胸腔都跟着发疼。
“阿泽啊……”
何栖迟呆站在床边，她知道不合时宜，可她的思绪还是跳到了小的时候。
初见林泽宴，他小小一丁点，站在翠绿色旗袍女人的后面，腰杆挺得笔直。
一双眼睛黑溜溜的，胆怯却大胆的打量着周围的一切。
像是初入森林的小鹿，可爱到令人心疼。
后来她看到他被他的母亲摁在地上毒打，他抱着自己蜷在地上，恹恹的没有气息。
失去了希望，连挣扎都不会，整个人都是灰败的。
就像此时窗外的树叶。
明年会不会发芽不知道，只知道马上他就要走向死亡。
——就像现在。
眼泪开始不受控制的，大颗大颗的往下掉，何栖迟在病床前一点点矮下去，最后低下头。
外面的保镖安静半晌，隔着隔音极好的一扇大门，听到了一声凄厉的哭声。
-
离开。
这个词对于何栖迟来讲并不陌生，她短短一生经历了太多次离别。
先是陈泽被警察带走，她从双塔村离开，后来骆夫人走了，方岱墨去了美国。
何栖迟骨子里是个恋旧的人，每一次的离别都会令她痛苦不堪，强忍着不许哭泣。
这一次却再不能隐忍。
林泽宴这个人占据了她的大半生命，有些东西不能想，不能回忆。
一旦开启一个口子，后面的事情就会像口袋里的玻璃珠子，哗啦啦洒落一地，不受控制。
就好比现在。
每次想到林泽宴有可能真的从她的生命中消失，连着血肉筋骨，硬生生的从她的身体里掰开来，分离出去，冷风灌进空洞处，那点温暖不堪一击，湮灭得无影无踪。
心脏被分离出一个巨大的缺口，剩下的部分只会一点点枯萎，死去，再不能愈合。
那种疼痛感何栖迟根本不能忍受。
其实这种感觉从在那个地下车库分手之后就一直存在，累积着。
她想也许他会过得很好，高高在上的总裁，一人之下而已，想要对他好的女人一抓一大把，他穿着得体的西装出席各色酒宴，想必很快就会把她这样一个狠心的人忘记。
可是他们相识这么久，从小到大，陈泽有多么依赖她，她再清楚不过。
那样一只胆小的小鹿，第一次打架是为了她，第一次打群架也是为了她。
他想要保护她，单枪匹马在林氏闯出一条血路，就像当年，她从陈佳玉手下把他救起，拉着他的手在夕阳下奔跑一样。
她是顽石，陈泽就是依靠她生长的藤蔓，依靠着她汲取养分。
她是信仰，也是他的生命之源。
何栖迟不是不知道，只是她一直都在逃避。
她根本不敢想象没了她的林泽宴，会是什么模样。
当谈雅告诉她，《案中案》最后一期的嘉宾里有他的时候，何栖迟面上没有表现出来，心里的狂喜几乎快要灭顶。
终于能再见一面了。
林泽宴的状态却不好，很不好。
整个人瘦的就剩一把骨头，他本来就白，现在脸色更是苍白得没有血色，穿着西装甚至有种空荡荡的感觉，咳嗽的时候用尽了全力，几乎快要咳出眼泪来。
她最不敢看的，是他的眼睛。
浅褐色的瞳仁那么特别，那么好看，现在却没有半分神采，除了第一眼看到她时闪出些许光辉之外，其余时间就像一口枯井，萦绕着深入骨髓的痛意和绝望。
他……他应该过得还不错吧，就是最近生病了？
也不知道钟笙是怎么照顾他的，未免太不当心了。
应该过几天就、就会好起来了吧？
这样想来，何栖迟自己都不能相信。
他不好，离开她之后，他一点都不好。
“对不起……”
“对不起。”
是我救了你，也是我亲手把你毁灭。
何栖迟蹲累了，直接跪在床前，小心翼翼的戳了戳他的手臂，指尖凉得发麻。
“你还能听见么？我说对不起。”
“阿泽？”
这个名字像一个开关，想叫的时候就会堵在嗓子眼。
只能无声的摆个口型，换来大批大批的眼泪。
说不出声音来。
他疯狂一般的想要她叫这个名字，可是何栖迟从未放在心上。
阿泽阿泽。
多么亲近的叫法，轻轻唤来，口型像在微笑。
像被人捧在手心里疼着宠着，阿泽阿泽，我护你无风无雨，我护你一世平安。
眼泪蔓延到被褥的时候，何栖迟哭得累了，她不敢碰他，头微微枕在床边，小心翼翼的。
钟笙就是这个时间进来的。
他没有敲门，一进来就看到何栖迟这个鬼样子，眼睛已经完全哭肿，眼泪鼻涕糊了一脸，鼻头红红的，嘴唇干得有些裂了。
简直要多惨有多惨。
钟笙只瞥了她一眼，确认了管子连着的仪器上的各种数据，这才大步走到何栖迟身边。
“何小姐，有时间聊一聊么？”
声音不带什么感情，比窗外呼号的寒风还冷几分。
“恩，好。”何栖迟带着浓浓的鼻音。
已经丢人丢到太平洋了，也不在乎再多丢一些。
站起来的时候腿麻了，何栖迟趔趄了一下，把着床头柜，姿势诡异的站起来。
饶是这样钟笙也没肯回头扶她一下。
他见过的林泽宴比她惨几千几万倍，所以才会这样无动于衷吧。
现在的钟笙看到她的样子，心里会不会有一丝丝复仇的快意呢？
跟在钟笙身后往外走的时候，何栖迟莫名其妙这样想到。
这是一间高端私人医院，整个一层只住着林泽宴一个病人，十几个专家在隔壁的办公室候诊。
钟笙把她带到一间陪护房里，何栖迟默默关上门。
“何小姐，我不知道您……”钟笙停顿了一下：“我不知道您是怎么想的。”
何栖迟仰着头，笔直的看着钟笙。
他停顿的那一下，原本想说的是何小姐，我不知道您究竟有没有良心。
话到唇边，钟笙忍住了没说，可何栖迟还是知道。
不知为什么，反正她就是知道。