刹那间的条件反射结束，安恬说完又转身，看到病床上的人正睁着眼睛，静静地看她。
安恬眼泪唰地一下就滚下来，哽咽着噗嗤一笑，说：“我就知道你还没死。”
安恬坐在许嘉辞病床旁。
他胸口电极片掉了，血压袖带没绑，指氧仪在一边挂着，所以心电监护仪的数据都是零。
安恬把许嘉辞从上到下扫视了一圈，他盖着被子，只能看到头上的那圈白绷带。
安恬哽咽问：“你伤到哪儿了？”
许嘉辞没有开口。
他只是撑着身子，似乎想要从病床上坐起来。
安恬忙过去扶着他胳膊，让他坐在床上，然后又用枕头垫在他腰后。
安恬看到许嘉辞手脚都是好的，只是不知道病号服下的身体怎么样。
她又问：“许嘉辞，你没事吧。”
许嘉辞在床上坐着，听到她的问话，淡淡答，嗓音微哑：“没事，只是头上缝了两针。”
“那就好那就好。”安恬听到只是头上缝了两针后松了口气，还剩不到十天就要高考了，她真的不希望这个时候再出什么问题，伤势并不严重，应该还能上考场。
安恬笑中带泪：“我还以为你怎么样了呢，我把书给你带到这里来复习，到时候你坐轮椅也要给我上考场听到没有。”
“辛苦了这两年错过了多遗憾，我可不要明年你来t大当我的学弟。”
“你要不要喝点水，我看你嘴巴好干。”
安恬絮絮叨叨地说着，然后逐渐发现许嘉辞的冷淡。
他不回她的话，不理她，也不看她，只是坐在病床上，静静地看着窗外。
安恬脸上表情微僵。
她以为他是有什么不高兴，或许是在生她的气。
安恬想到刚才，她把白被单搭到许嘉辞的头顶，又转过身说的话。
她偏头后对许嘉辞，小心翼翼试探着问：“许嘉辞，你是生气了吗？”
她决定老老实实坦白：“对不起嘛，我跟你说实话，小时候你老欺负我，”安恬说到许嘉辞小时候欺负她，心有余悸地耸了耸鼻尖，“那时候赵姨为了安慰我，就骗我说等你死了我可以继承你的遗产，让我跟你好好的，不要难过，后来我就老惦记着你的遗产，即使长大之后知道是假的，但小时候心心念念惦记了那么久，哪有那么说放就放，刚才就成了我的条件反射。”
安恬说完，笑着看许嘉辞，以为他也会笑她小时候的天真：“你说我小时候是不是很傻很好骗？”
可惜少年依旧没有她预料中的笑容。
许嘉辞喉咙动了动，他微微扭头，对着安恬的脸。
他突然冷冷地问：“安恬，你不在乎我是吗，你想我死是吗，你……从来没有喜欢过我是吗？”
“没有！”安恬不知道他今天究竟是怎么了，甚至有些懵了，手足无措地解释，“你误会了，我没有不在乎你，也没有想让你死，我不是跟你解释过了，真的是因为小时候，那时候……”
只是她还没说完，少年就平静开口：“安恬，我们分手吧。”
病房里很安静，只有监护仪每隔一段时间滴滴的报警声，像少年根本没有说过刚才那句话一般。
只是安恬扬起的嘴角一点一点地向下，恢复平直。
她眼里有惊讶，有疑惑，不可置信。
许嘉辞闭了闭眼，逼自己不去看她。
他又重复：“我们分手吧。”
安恬瞳孔骤然缩小。
胸口像是被湿棉花堵住，巨大的憋闷感窒息感让她喘不过来气。
她哽咽着，颤抖着嗓音开口：“许嘉辞，为什么。”
就因为，她小时候的一个天真的想法和误会？
许嘉辞死死攥住手下床单，像是把浑身所有的力气都要用完，他面上的表情依然平静，只是不敢看少女已水汽氤氲的眼眶。
他听见自己说：“因为我终于看清你了，我，不喜欢你了。”
安恬浑身仿佛脱力。
她盯着少年冷毅的侧脸，突然感到陌生。
无论他说过什么，一到他说“不喜欢你”四个字之后，她再多解释的话仿佛都已经说不出口。
因为都没意义了。
许嘉辞从来不吝于表达自己的喜欢，但绝对不会，轻易表达自己的不喜欢。
这种话说了便收不回了。
她终于明白为什么，赵姨说会担心她吃亏。
安恬凄然地笑，她一步步踉跄着倒着往后退：“因为你……看清我了吗？”
安恬抹了一把眼睛，转身想要跑开，只是走到门口，又突然回身。
许嘉辞在看她。
风把他身后窗户的窗帘吹得微微扬起，他坐在病床上，穿蓝白条纹病号服，身形瘦削单薄，头上缠着白色的绷带。
逆着光，少年脸色极白，头发柔软地耷着，他眼眶发红，安恬恍惚间，看到他眼睛里的水光。
她就站在那里，在等他跟她说话。
她看见他垂眸，嘴唇似乎动了动，最后却终于没有开口，只是那样抬眸看她，再也无话。
安恬擦掉泪，旋开病房门锁，离开。
那天风很安静，天空湛蓝。
……
许嘉辞再也没有来上学。
高考的倒计时飞快，六月七六月八，原本燥热的天气迎来了人工降雨，考场里的学子迎接人生最重要的一场考试。
高考结束的那天晚上，所有人聚在一起唱歌，喝酒，嚎啕大哭，缅怀自己一去不复还的青春。
张培胜在毕业班会上红了眼眶，三年的时间太快，一晃而过，你们中间的有些人，可能互相都是这辈子最后一次见面了。
安恬很安静，答应葛萱以后互相到对方上大学的城市里玩。
高考放榜。
安恬收到t大录取通知书，专业是她自己选的，物理系。
四中门外张贴着高考红榜，安恬站在四中门口红榜上找了又找，没有许嘉辞的名字。
她在学校外面的一家奶茶店碰到了韩妍和沈清越，韩妍也考上了b市的大学，跟她说她高考后向沈清越告白了，沈清越还没有答应，不过她相信，沈清越总有一天会被她打动的。
葛萱上了一本线，高兴地给安恬打电话念了好久，最后又忍不住问她，许嘉辞呢？你们没有在一起吗？
安恬说不知道。
她昂起头，对着天上白云，想把眼泪倒回去。
她不知道许嘉辞在哪里。
赵秀梅结束自己一段为期十几年的工作，这套房子交还给一个秘书模样的中年男人，被落上锁。
安恬拎着自己为数不多的行李，看着面前被缓缓关上的门，有阳光的光柱漏出来，小尘埃在光柱里跳舞，门缓缓关上，光柱缓缓变小，最后终于消失不见。
再也回不来了。
一起被锁上的，还有她之前的十几年。
八月，t大开学，军训。
安恬报到注册，站在t大校园里，不停地打许嘉辞的电话。
不是说好跟她一起念t大的吗，为什么她来了，他却不见了。
那个电话被她打了无数遍，从最开始的无人接听，一直打到您拨的电话是空号。
她不再打那个电话，把那个人的名字从手机通讯录里删掉。
她一个人过着自己的大学生活，t大理学院是t大著名的“疯人院”，汇聚着来自全国的天才和精英，课业压得极重，她不再是永远的第一名，她欣然接受了自己的普通，尽量把自己的大学生活过得充实而丰富，除开泡图书馆，周末的时候经常去参加社团活动，做兼职。
她让自己忙得像只连轴转的陀螺，以为这样就不会再想起他了，可是每当她一个人，抱着书本去到人少的教室时，她总会想起那个下雨天，早早在教室里等她的少年。
他跟她念着蹩脚的英文，便利贴上歪歪扭扭的“you are the apple of my eye.”
她承认自己的没出息，明明已经说了分手，却还是总是不经意的想起。
手机已经卡的不能再用了。
安恬望着手机里的那张照片。
那天中午，他握着她的手，让她把自己脸画成花猫，他让她拍下照片，说如果以后他不喜欢她了，就把这张照片公布给别人看。
她没有把照片公布给别人看。
可是他还是不喜欢她了。
安恬本想把存着这张照片的手机扔进废旧电器垃圾桶里，最后却还是在无人的时候，把那张照片传到了电脑上，放在一个谁也找不到的文件夹里。
葛萱来找过她玩，韩妍兴奋地告诉她沈清越已经答应了她，两人正式开始交往。
安恬在t大校园里，碰到过来陪男朋友上公共课的韩妍，她跟沈清越站在一起很配。
日子并不难过。
保研的时候，老师让选以后具体的研究方向。
她那时纠结了好几天，晚上从图书馆出来，一抬头，突然看见头顶天空浩瀚的星河。
高中的时候，晚自习下课，他总会在精英班教室外面等她。
那时两人一起回宿舍，天上也是这么多星。
她研究方向选择了天体物理。
宇宙中浩渺的行星和星云，被地球上一部部天文望远镜温柔地捕捉。
她看见每一颗小行星，都在它们各自的轨道，认真地运行着。