学校里有一处类似植物园的地方，用于园艺课时老师带领小孩们认识不同种类的花花草草。平时除非上课，大家不怎么去那儿玩。
何玉课间总去的地方就是那里。踏进植物园以后，他的身影便消失在繁茂的树木丛中。上课铃响的时候，他时不时地会带着一两片叶子回到教室。
起初以为他是无聊，单纯地在摘叶子玩，大伙儿并不感到稀奇。直到周三的音乐课，何玉用他捡回来的树叶，在班上吹了一段“小星星”。
被这奇异的一幕惊呆，不少人表现出浓厚的兴趣。
“这个我只在古装剧里看过！”
“我也看过！你好像古人哦，能用叶子吹出歌。”
“你怎么做到的啊？”
企图跟何玉产生对话的人被姜明珍斜了一眼。怕自己成为“叛徒”，他悻悻地噤了声。
即便如此，何玉仍是好心地回答了他。
“跟叶子有很大的关系，”他说：“要选择合适的叶子。”
就这样，植物园在课间一下子变得热闹起来。
最开始没有人主动去和何玉说话。小孩们聚作一团在植物园里玩，他们玩他们的，何玉一个人蹲在地上，这里看看，那里看看。
等何玉换了一个地方以后，他们匆匆跑到他去过的草丛。
“你们有看见土狗刚才挑的是哪种叶子吗？”小朋友们七嘴八舌地讨论。
看清楚的人在地上选了一片类似的树叶，往嘴边凑。
“噗噗噗——”叶子发出的声音奇怪，他又吹了几下，吹得满脸唾沫。
“你吹得不够用力吧？”旁边的小孩给他建议。
那人使出更大的劲，手中的树叶直接被他吹破了。
其余的人换了不同形状的叶子，换了不同的方法，再尝试了几次。没人能像何玉一样将树叶吹出好听的声音。
他们在这边瞎忙活的时候，植物园的另一头传来清亮的“小星星”的调子。
看来，何玉又找到了一片适合吹奏的树叶。
小孩们沉默地听着他吹完，再看看自个儿手中的叶子，越看越觉得不顺眼。
“我……”有个人弱弱地说：“我有点想去问土狗，是什么样的叶子。”
大伙面面相觑，似乎没人持反对意见。
“额，你们要不要去问？”
“你们去问的话，我也去。”
“那我也去！”
从树丛中抬起头，何玉看见身边挤了一群他班上的同学。
“喂，土狗，”男孩轻咳一声，道：“我们有事要问你。”
何玉自然知道他们的来意，玩着手中的叶子，他的声音轻却坚定：“我不叫土狗，我有名字。”
“好吧……何玉。”
有事求人总归嘴软，他们没有在小小的称谓上纠结。
“那个，我们想问你，能吹的是哪种叶子啊？”
何玉冲他们笑了笑，摊开手掌，让他们看他的树叶。
“要表面光滑的叶子，它的边要这种一条的、平平整整弧形的，然后你们摸一下叶子，一整片几乎是一样厚的。”
他教得很认真，小朋友的脑袋全部凑过来，观察那片叶子的特征。
“除了这些，要找绿得刚刚好的叶子。如果它太新鲜的了，容易吹破，太老的叶子声音不好听。”
这其中简直太有学问了。
小朋友是容易兴奋的生物，在植物园里找出那样特别的叶子，是一个极具挑战的任务。何玉说完，他们迫不及待地四散开，寻找自己的叶子。
“这片树叶可以吗？”
找得快的人很快地举着叶子，回来找何玉认证了。
他上手摸了摸，冲他点点头：“可以的，你吹吹看。”
那小孩张开嘴，双唇往树叶上一抿……
“吹不响啊？”他立刻失望了。
“是吹的方法不对，”接过那片树叶，何玉两手贴着叶片的边缘，稍微向上一翻：“要把叶子折起来才会发声的。”
小孩表示怀疑：“真的吗？折一下能有什么区别？你吹给我听听。”
何玉将折好的叶子往唇上一贴，轻轻松松地吹出了小笛子一般的特殊响声。
这下所有人都藏不住对他吹叶子技艺的羡慕了：“你好厉害啊！这个谁教你的呀？”
“我是乡下人，常在山里玩，山里很多这个树，所以我们很多乡下小孩都会吹叶子。我是被其他小孩教的，他们比我吹得好，我只会最简单的。”
何玉虽然对他们取的外号表现出反感，但是他对自己的身世并没有顾及，一口一个“乡下”，说得相当坦然。
“我想学！”
那片叶子的主人听到乐声，早就按捺不住了。
“何玉，你可以教我吹吗？”
“可以啊。”
他爽快应下，折好叶片，手把手地教他。
“嘟——！！”
不娴熟的吹奏，一半空气，混杂了一半低沉的乐声。
男孩瞪大眼睛，捏着叶子，眼珠子惊讶地转来转去，表达着对于吹出声的激动。鼓起气，他又吹了几下。
“嘟嘟嘟——”
“天呐！真的可以吹出不一样的声音！”
一传十，十传百，大家奔走相告，植物园有能吹出声音的叶子。
几个课间过去，班上的好多人手里都拿着个树叶了。姜明珍团队里“叛徒”的数量，也逐渐增多。
因为人变少，她们踢毽子分队都分不平均，课间时间，姜明珍没去操场。
她抱着手臂，坐在自己位置上生闷气。周围时不时传来“哔哔哔”的吹叶子噪声，让她的表情越来越臭。
“姜明珍……大家都去了。”
她的新同桌看着她，扭扭捏捏地问。
“我可以去植物园捡叶子吗？”
姜明珍白了她一眼：“你想当‘叛徒’可以，我周五不会分你好吃的了。”
权衡一下二者，新同桌还是选择做回了位置上。
她心不甘情不愿的，头上的蝴蝶结也耷拉了。
“你为什么不跟活芋玩啊？以前你们不是很好的吗？”
教室里正好没什么人。姜明珍在何玉那儿受了委屈，憋在心里这么久，也挺想对人说说的。
朝女生招招手，女生流畅地把耳朵伸过来。
“他……”姜明珍咬了咬唇，对她耳语道：“他摸我了。”
“摸你？”女生往后一退，眼神在姜明珍的身上四处打量。
用力冲她点点头，然后，姜明珍的手按在了自己的胸上。
“啊？”女生十分夸张地拿手捂住嘴。
“是不是，他太过分！”姜明珍气鼓鼓地叉着腰：“我打算永远不理他了。”
女生托着腮，沉思着。
末了，她一下子想到什么，猛地一拍桌子。
“我知道了！”
蝴蝶结因为她的大动作上下跃动了两下，小女孩语出惊人。
“姜明珍，活芋是不是喜欢你啊？”
姜明珍扑哧乐了：“你在说什么呀？”
“是真的啦，我听我哥哥说的！”
女孩煞有其事地挪了挪凳子，细细与她道来。
“有一天我哥哥在房间里抱着他的女朋友，抱得很紧很紧，被我撞见了。他说，那是因为，他是太喜欢他女朋友了。我哥哥说啊……”
女孩清了清嗓子，模仿起她哥哥的语气。
“当一个人爱另一个人爱得很深，他全身所有的部位都会反常、失灵，变得不对劲。他喜欢的人出现了，他的身体才重新被注入活力，被自己爱的人吸引过去。所以，我哥哥会往他女朋友身上贴，两个人像被粘住一样，抱着一动不动的。”
她学得不像，整段话经过她的嘴，变得油里油气。不过这种程度，已经足够唬住姜明珍了。
什么情啊爱啊的，六岁的她们，一个在乱说一个在瞎听。
姜明珍死命点头，其实压根没理解多少。
正是因为她的一知半解，她觉得女孩哥哥说的话，真是太厉害！太有道理了！
话题回到何玉。
女孩一脸严肃地问姜明珍：“如果是平常的活芋，他会摸你吗？”
她答得斩钉截铁：“他肯定不会的。”
“嗯，”女孩掰着指头，一个个对上号：“所以，他身上反常、失灵，变得不对劲。”
她抬头，和姜明珍对视，而后她们一齐看向她的胸。
最后一个指头也按下来。