她坐在他床边的小凳子上，缓慢地为他织着一件过冬的毛衣。
时不时看一眼他, 然后低下头，她织呀织。
织得无聊了，又看看他。
妞妞叹了口气，从病床旁走开，转身蹲在姥姥身边，抬头看她。
“姥姥，你觉得姥爷能听见我们说话吗？”
“不知道啊。”
姥姥没停手里的活，斜了眼安静躺着的姥爷：“他有可能听不见，有可能听见了不理我们。”
她本该是最心焦的人，送姥爷到医院的那天，妞妞见过姥姥的眼泪。现下，家里人人愁容不展，担忧姥爷的状况，姥姥倒成了最平静的那个。
“姥姥。”
“嗯？”
“我想听完姜明珍的故事。”
……
何玉听见姜明珍的声音。
她正给他们的小孙女讲那个没讲完的故事。
他看不见他们，独自一人在一片空旷的黑暗中漫步。
他没想清楚要去哪，只是走着，走着。
呼吸沉沉，脚步深深。
“姥姥，姜小贞真的要放弃何玉了吗？”
“是啊。”
何玉猛地想起来，她故事中讲的这一段是什么时刻。于是他看清了周遭，大四毕业晚会结束的那个晚上。
夜很深了。
年轻的姜小贞踏着高跟鞋，从大学的礼堂离开。
年迈的何玉下意识地转动身侧的轮椅，这个动作让他发现，自己的身体是用双脚站立的。
于是他朝姜小贞追了过去。
姜小贞走得好快。而何玉已经太老了，没走两步就开始大喘气。
他试着喊她。
她没回头。
还要追吗？不然不追了吧。
何玉的心脏突突地疼。
这种失落的无力的感觉，好熟悉。
成长的路途，分离后的再见，熟知后的又一次疏离。他无数次地凝视着姜小贞的背影，心里在问：姜小贞，你在想什么？
你在想什么？
管他叫小狗，却在画《我的朋友》时，画了坐在地瓜山上的他。
家道中落，却依然如儿时那般端着公主架子。
无人在意她卫生委员的职位，她却当了回事，尽职尽责，骄傲地站上主席台领锦旗。
为什么哭呢？
一副谁都没法欺负她的模样，没有打过败仗，为什么哭呢？
明明生活在变好，她也变得越来越好，为什么丢失了勇气，开始退缩呢？
明明说过爱他，明明要他等的。为什么放弃了？
何玉不懂。
他无数次凝视着姜小贞的背影，感到茫然的失落。
她是真的要走，真的，要放弃他了吗？
在姜小贞身后的何玉停止脚步，望着她耷拉肩膀的远去的身影，他的耳边响起了姜明珍苍老的声音。
她深深呼出一口气，声音听上去很累。
像在冰天雪地的人，拽着一袋拽不动的水泥。
一瞬之间，他宛如能窥见她内心的那样神奇。
“姜小贞放弃喜欢何玉这件事。”
“当她放弃之后，重新审视自己走过的人生，见到了一派无意义的空洞。 ”
“为了他来的这个学校，硬选的专业上了两年，完全不是她感兴趣的。”
“为了足以和他匹配，拼命变漂亮，迎合人们的审美，在意别人的目光，被自卑推入更深的深渊。”
“全搞砸了啊，她想。”
何玉看清姜小贞前往的方向。
她沿着教学楼的阶梯，一层一层地往上走。
她要去往顶楼。
第53章 全部的明珍
何玉不记得他们的故事中有这一段。
原本就没有吗？或者, 是他对此并不知情。
往顶楼走去的失魂落魄的少女，分明要寻死。但他认识的姜小贞, 不是那么脆弱的人。
脆弱的人……
何玉望向她来时的礼堂的方向, 他知道那一片漆黑的寂静中，有一个年轻的男人。他紧紧地皱着眉头, 等在原地，脚下宛如生了根，无法动弹。恰如现在这个, 同样被黑暗渐渐吞噬的他。
脆弱的人，至始至终，是他才对。
寄人篱下的乡下小男孩，小心翼翼地讨好家里的大小姐；思念亡父每日做着噩梦，躲在保姆房, 抱紧画不出颜色的那盒水彩笔。被同学排挤, 佯装不在意, 变得寡言，默默训练改掉口音。跟着母亲回到乡下讨债，童年的最后一眼, 见到豪华大酒店的中央，丑丑的小公主那无忧无虑的笑靥。
他在意。在意姜小贞怎么看他, 那双眼睛里是否仍有轻视。
他用最坏的想法去揣测她。他们本不该靠得这么近, 那他便可以装出云淡风轻，高高端起自己，不必忧虑再被看轻。
如果她没有跟他表白……
是她说的喜欢他的。
为什么喜欢？是不是真的喜欢？会不会永远喜欢？
是不是后悔了？为什么犹疑？为什么没有坚定地选择到底？
年轻的何玉, 面对姜小贞的彷徨，选择了不懂事地跟她斗气。
年老的何玉，拥有姜明珍的坚守，选择先一步松开她。
脆弱的人，至始至终，是他自己。
她要是知道了，肯定也会怪罪他的。
“姜小贞不怪何玉。”
苍老的声音牵动故事，牵动他的脚步。何玉抬起头时，见到姜小贞在走阶梯，她瘦了好多，驼着背，细长的腿像纸张一样雪白。
他走在她的后面，隔着一段不远的，又无法超越的距离。
潮湿的漫长的楼道，惨淡的月光，她的呼吸好吃力。分明是水泥地，却每一脚都像迈进了泥泞。
“回想自己整段人生，最好的事情就是遇到了何玉。”
“姜小贞也不怪爸爸妈妈，他们倾尽所有去爱她保护她，将所有的希望寄予她。”
“姜小贞只怪自己。”
天台的门被一把拉开，涌入楼道的凉风，夹杂着浓厚的水汽。
这股凉意让何玉感到重回人间的真实。
叙述的背景音不见了，取代它的，是雨声与风声。
年少的姜小贞，她的容貌，在月光下如此清晰。
她在哭。
泪水从眼角滑落，掠过憔悴的双颊，滴落于空寂的黑暗。
跨过敞开的大门，她毫不犹豫地迈进雨幕。
何玉抖得一激灵。
“不可以！”
他追过去，跳出旁观者的镇定，故事的虚拟，从纷乱的思绪中忽然抓住了一缕。
姜小贞的发丝从他的指间溜走。
雨水，穿透他老人斑密布的手背，回归水里。
姜小贞在拨电话。
他走到她的旁边，见到她按下她妈妈美容店的号码。
他陪她听完一连串单调的嘟声。
时间太晚。姜小贞的求救，无人回应。
她在电话挂断后张开口，声音局促地，懊悔地，困住又疼痛地。像一尾被勾子勾住，濒死的鱼。
她说：“妈妈，对不起。”