沈岁知惊得差点把吹风机给扔出去，她倏地朝身后看去，看到晏楚和单膝蹲着，双眼微眯，正盯着她手臂内侧看。
沈岁知缓了半秒的神。
等等，手臂内侧？
她猛地想要把手给抽回来，但晏楚和难得强硬，根本不容许她挣脱。
他抬手把嗡嗡作响的吹风机关掉，随手放到一旁，然后示意她疤痕之上的那处纹身，不疾不徐地读出它的内容——
“mr.yan。”
他看向她。
“什么时候纹的？”他问。
满室寂静，沈岁知突然开始怀念刚才吹风机的噪音。
她知道这个纹身迟早会被他发现，但没想到这么快，她犹豫片刻，回答道：“去年，我生日那天。”
晏楚和没有说话，只是静静看着她。
“当时纹身师问我，为什么要把这个纹在伤疤上。”
沈岁知说到这里，停了停，才低声道：“我说，我想告诉自己，我的痛苦已经被覆盖掉了。”
晏楚和松开了对她手腕的桎梏，指腹贴着那处粗糙不平的肌肤轻轻摩挲，没有任何暧昧意味。
他看到“mr.yan”的后面，还有一轮月亮。
这并不是他第一次注意到，沈岁知对月亮的格外偏爱。
“为什么？”晏楚和问她。
沈岁知没能理解他这问题的意思，疑惑地皱了皱眉。
他提醒：“月亮。”
这次沈岁知明白了。
她局促地避开对视，像是经过漫长的深思熟虑，而晏楚和始终耐心地等她给出答案。
半晌，沈岁知才重新看向他，声音虽轻但郑重：“因为我爱你。”
-
沈岁知不知道该怎么说。
太抽象了，她的爱、她的感情，抽象得她甚至无法用语言表达出来，更不要说是口述。
她闭上眼，干脆不再斟酌，用最直接的话语表达：“对我来说……你就是月亮。”
话音落下，沈岁知抿了抿唇。
“我讨厌白天，讨厌太阳，不喜欢跟别人相处，所以我就把自己藏在夜晚。”她说，“我看到的天空永远都是阴沉沉的，但是后来遇见你，就有了月亮。”
晏楚和抬起手，用指腹轻蹭了蹭她的脸颊，嗓音低缓平稳，像是鼓励：“继续说。”
沈岁知感觉自己心跳快得要超标了。
她攥着自己的指尖，继续对他讲：“太阳太刺眼了，对我来说是压抑，我不能去直视它。而月亮不是，月亮……很干净，很平和，它会一直安静地看着我，我不用抬头，就知道它在那里。”
沈岁知说完这段话，只觉得前不着边后不着调，她不由懊恼地啧了声。
她低下头，有些烦躁地开口：“我说不好，我没这样跟人表达过，我的世界太抽象了，乱七八糟，我自己有时都理解不了，更别说普通人了。”
如果不是因为对方是晏楚和，她是绝对不会说这些的。
她肯定会被当成疯子。
“你说你以前没喜欢过谁，我也是。这是我第一次对一个人有这种感觉，我还是有点儿搞不懂，我好像只学会了一点点……我就是想说……”
沈岁知语无伦次地说完，纠结好久也没能蹦出半个字来，文学功底全被她被扔干净了。
“我不会说。”她卡壳卡到放弃了，沮丧地揉揉自己的头发，“我不会说，我不知道怎么说。”
晏楚和见她这副懊恼的模样，原本没有想过要这么快软化自己的态度，但他只要看到她流露出半分难过，就会于心不忍。
他唇角微抿，没有开口。
沈岁知心慌意乱，生怕他说出什么冷冰冰的话来，她伸手扯了扯他的袖口。
晏楚和不经意触到她的肌肤，才发现满是凉意。他不着痕迹地拂开她，随后起身准备去调一下室内温度。
沈岁知跟着站起来，紧张兮兮地问：“你要去哪？”
晏楚和并没做出回答，他将她摁坐在床边，言简意赅命令道：“坐好。”
沈岁知眨了下眼睛，虽然嘴上不出声，但手却悄无声息地攥紧他袖口。精细的布料皱了起来，和她此刻的神情一般委屈。
其实沈岁知已经把自己的表情控制得很到位了，只是垂下眼帘的片刻间，仍旧难掩那份失意，甚至在昏黄灯光下映衬得愈发明显。
可这份难得的示弱不但没有起到该有的效果，反而莫名触怒了晏楚和，微冷的嗓音倏然响起：“坐好！”
晏楚和向来都是温和疏离的，原先他们还在一起的时候，他也从未用这样严肃的语气同她说话。沈岁知这是第一次见他动怒，惊得睫羽颤了颤，迟疑着松开手。
……就这么反感跟她接触了吗。
沈岁知局促地抿唇，双手无处安放似的搭在膝盖上纠结，没敢抬头看男人的脸色。
晏楚和知道自己本不该这样，他有想过再次见到沈岁知，要心平气和地同她就事论事，况且他终究比她年长五岁，不论凭涵养还是阅历，都足以包容她的不成熟。
但只要跟她接触，他那些理智与客观就被瞬间粉碎得丁点不剩。在感情面前没人能完全冷静，他虽然不愿承认，但这点由不得他。
“你当初有勇气拎着行李跑出国，现在为什么还要怕我走？”晏楚和扣住沈岁知的肩膀，俯身攥紧她视线，“什么都不跟我说，自己满世界乱跑，然后想回来就回来？”
沈岁知下意识往后缩了下，她知道自己很多行为任性而荒唐，她根本没什么可以狡辩的，于是只能低声说：“对不起。”
这句对不起为的太多事，沈岁知不敢奢望他还在原地等着自己，但他过去纵容她太多次，这次她想要主动去接近他，用跑的。
这声道歉落下余音，房间内只剩沉寂。
“沈岁知。”晏楚和突然唤她，嗓音很淡。
她抬起头，猝不及防撞进他无波无澜的眼底。
“我做不到像你这样，瞒着所有人不声不响地离开两年，期间没有任何主动联系，甚至对在意你的人不闻不问，漠不关心。”说着，他手下力道微紧，长眉蹙起，“沈岁知，你自己好好想想，你的所作所为过不过分？”
即便是在过去，晏楚和也鲜少用这样的语气对她说话，这不仅仅是表达不满，更是种内敛的示弱。沈岁知倒宁愿他不理自己质问自己，都好过现在这样让她难受。
“我……”
她开口正要说话，不料眼泪掉得更快，她仓皇地抹了抹眼睛，但根本没能止住泪水。
“我没那样做。”沈岁知皱起眉头，边掉泪边哑声说，“我、我来见过你的……”
这回晏楚和不由怔了下，没料到她给出这样的回应：“什么时候？”
“就是去年春节那天，我清早的飞机到了平城。”沈岁知不可抑制得有些哽咽，她勉强平复自己的呼吸，继续说，“我知道你肯定会回去吃团圆饭的，然后我晚上就打车去了晏家附近。”
像是怕他不信，她提供了更多的证据：“那天下着很大的雪，我怕被人认出来，就躲在后街拐角的地方等你来……有佣人替你撑伞，我看着你走进屋里的。”
沈岁知没敢说自己在雪里冻了多久，更没敢说自己因为太想他，而在一位陌生婆婆面前哭得不成样子，她不想用这些事去打动对方。
晏楚和根本没有想过去怀疑她这句话的可能性，但当她真的说出这些细节时，他还是不免哑然。
他缄默片刻，又沉声问她：“为什么要躲着？”
沈岁知的直觉告诉她，对方是知道这个答案的，但他还是要问她，让她亲口告诉他。
事情都到了这份上，也没什么是不可以说的了，她怂了怂鼻尖，低声道：“……我不敢。”
她怕见到他，她所有的努力都会功亏一篑，她仍旧会义无反顾地去依赖他，把对生活所有的热爱都倾注到他身上，她不想那样去爱一个人。
她知道那样的爱并不健康。
晏楚和又何尝不明白她的顾虑。
他垂下眼帘，许久才轻轻叹息一声，像是真的面对她束手无策。
也就是在此时，沈岁知终于从他眼中找回了曾经的温柔与纯粹，是含着绵绵情意的。
“你或许以为，我气的是你不告而别。”晏楚和这次终于主动开口，他垂眼望着她，“知道你开始独自环游世界的时候，我虽然气你音讯全无，但其实我是替你高兴的。”
“我有好好想过，只要你能开开心心地活着，我在不在你身边也不是很重要。”他说，“所以现在知道你即使没有我，也能自己好好生活，对我来说已经足够了。”
他曾经想要成为她的药，但却刻意忽略了治标不治本的问题，她离开的两年里他也考虑了很多，理智告诉自己该给她时间，但感情上不容许他这样大度。
“不够！”沈岁知最怕他这样成全似的说法，慌慌忙忙去拉住他，“足够什么足够，不够！”
她哭得太急，连双颊都泛着红，气儿还没顺过来，就开口对他道：“有你的生活才是生活，没有你我只是活着而已！”
晏楚和依着沈岁知的动作，随之微微俯身，他眉眼低垂看着她，闻言眸中浮现些许波澜，悄无声息的。
“好。”他说，随即淡声问她，“那你告诉我，你让苏桃瑜给我平安扣，是什么意思？”
这问题转得突然，沈岁知哽了下，一时不知道该怎么答，她不由茫然地眨眨眼睛。
许久，她才伸出手，试探性地轻轻搭在他腰侧，是个想要拥抱的动作。
见晏楚和并没有拒绝的意向，沈岁知稍微放下心，将自己蹭进他怀里，闷声说：“我想说我这辈子非你不可了，你不答应，我就要一直缠着你。”
晏楚和被她这充满孩子气的话给听得有些好笑，他用指尖拎了拎她浴袍后领，道：“可我还没收，怎么办？”
沈岁知没想到他拿这句堵她，她身子登时僵住，思忖片刻，又厚着脸皮满不在乎说：“没事，我卡里还有不少钱，回去订对戒指，比那个更有诚意。”
晏楚和忍俊不禁，他不置可否，只是力道温柔地揉了揉她的发顶，更像是已经答应她这句许诺。
沈岁知最擅长的就是得寸进尺，她见晏楚和的态度显然已经软化不少，便抬起脸可怜巴巴地瞧着他，“我有件事跟你商量。”
他指尖似有若无地把玩着她散落在肩颈处的发丝，面上情绪淡然，“先说。”
她把下巴往上抬了抬，眼底闪着细碎的光彩，“我想亲你一下，可以吗？”
这个问题倒是十分礼貌，很久以前也出现在他们之间过，只是现在问的人和答的人交换了而已。
晏楚和没应，只是似笑非笑地半看她一眼。
沈岁知默认这是许可证，登时便倾身毫无章法地朝他唇上亲过去。
晏楚和被她亲得轻笑一声，沈岁知不由脸热，知道这笑声有笑话的意思，于是她又不甘心地追上去亲了口。
这次刚亲完，晏楚和便不轻不重地扣住她下巴，用没有丝毫严肃意味的语气问她：“你不是说就一下么？”
“道生一，一生二。”沈岁知从善如流地回答他，“二生三，三生万物。”
简直称得上是胡言乱语。