俱乐部里盛行适者生存的法则，所有人的生死都不被看重，更不存在“正义感”一类的说辞，比起没头没脑地逞英雄，大多数人更愿意蜷缩在角落里，在一成不变的无聊生活里欣赏一出精彩纷呈的好戏。
当然，戏中惹他们发笑的角色绝非林妧，而是初来乍到的那位青年人。
虽然身材瘦小，但林妧凭借敢死敢拼的狠劲与出色的求生本能，在一次又一次九死一生的情况下杀出了一条血路，论战绩来看，她是整间房屋里获胜次数最多的一个；加之这个小姑娘性格阴沉不定，总是独自呆在房间角落，不与任何人发生交谈，一看就是个脾气糟糕的主，因此大家都非常识相地不敢去招惹，并送给她一个十分响亮的外号：屠杀机器。
那青年人心情不好，受了伤的林妧自然也是一样。她没有过多耐心，正想抡起拳头把他打走，忽然听见一道清澈柔和的嗓音：“对这样的女孩子动手，无论如何都说不过去吧？”
随着声音落下，少年修长的背影挡在她跟前。
秦昭看上去文文弱弱，像极了富贵人家娇生惯养出来的小孩，无论如何都与厮杀沾不上边，要说真与那个凶神恶煞的男人发生冲突打架，当然也是毫无胜算。因此所谓“英雄救美”的剧情并没有出现，秦昭虽然有心抵抗，却被对方一拳正中脸颊，发出令人同情的闷响。
有旁观的人噗嗤一声发出轻笑，在触及到林妧冰冷的目光后微微一怔，佯装无事地迅速闭上嘴巴。
那男人正要骂骂咧咧地继续下手，却意料之外地感到身边闪过一道疾风——
一直没出声的林妧侧身前跨一步，灵巧躲过迎面而来的拳头，一掌劈在男人脖颈。她力道很重，对方没来得及多做挣扎，就直接浑身顿住，直挺挺跌倒在地，不省人事。
自她动手之后，争执莫名其妙就落下帷幕，不知道是谁咋咋呼呼地喊了声：“哦豁，英雄救美！精彩精彩！”
“呃……”
面如白玉的少年呆呆看着她，末了从耳畔腾起云霞般绯红的淡薄色彩，捂着侧脸尴尬笑笑：“那个，谢谢你救我啊。”
其实他才是想要救人的那个。
啊啊，太丢脸了。他一边想一边暗自捏紧拳头，脸上红晕更深，对方一定会把他当成笨蛋吧。
林妧没多加理睬，目不斜视地往前走。可秦昭似乎把她的冷漠当成了小女孩常有的别扭和害羞，把快要离开当成了朝他那边靠近，因此并没有知趣离开，反而红着脸上前一步，朝跟前的小姑娘伸出右手。
然后小心翼翼地、不甚熟练地抬起食指，轻轻拭去她脸上残留的血痕：“这么小的女孩子也会被送进来吗？一定很疼吧？”
奇怪的人，让人完全不理解的举动。
林妧下意识地想要退后，却感到了从未有过的手足无措。她对杀戮和勾心斗角习以为常，能在任何洪水猛兽的袭击下保持清醒与冷酷，可偏偏是这样再普通不过的温柔，让她瞬间懵神愣住，不知道该如何是好。
或许是从那次以后，秦昭就格外地关照起她来。
他总是摆脱不了外面世界的惯性思维，见到她时常一个人呆在角落，便觉得林妧是个孤苦无依、在俱乐部里没什么朋友的可怜小孩，于是时常有意地向她搭话，即使得不到回应，也会带着笑说个不停。
他告诉她许多关于外面的事情，例如学校里明亮宽敞的教室、千奇百怪的网络游戏、还有那个世界里的日常、影视剧、小说和音乐。谈及钢琴曲时，秦昭甚至会伸出双手，十指在寂静无声的空气里灵活弹动，有轻灵动听的音符从少年喉咙里轻轻哼唱，飘飘然融入进夜色里。
那时林妧虽然装作满不在乎的模样，耳朵却被牢牢套在这些乐声之中。她偶尔会悄悄偏过脑袋，把视线聚集在秦昭的手指上——
那是一双洁白无瑕的手，在走廊灯光的映照下宛如上等羊脂玉。与她布满伤口和老茧的手指不同，只需要草草看上一眼，就能知道他出生于衣食无忧的富贵家庭，不需要为生存费尽心思地奔波。
这样的人本应该站在璀璨夺目的阳光下，而非置身于老鼠聚集的阴沟，为了生存和面包发愁。
在秦昭单方面努力下，他们的关系总算是渐渐熟络起来。但事与愿违的是，他想象中“温柔大哥哥帮助自闭少女重拾生活信心”的剧本悲惨地宣告了破产——
因为林妧总是冷着一张脸、拥有怪物级别战斗力的缘故，虽然平日里的确是秦昭毫无怨言地照顾她，在其他不明真相的吃瓜群众眼中，却成了“惊！某少男妄想少奋斗二十年，竟傍上冷血杀人机器日复一日吃软饭”这样奇奇怪怪的剧情。
得知此事的秦昭满心愤懑，在夜里向她碎碎念：“那群家伙看上去对所有人都爱搭不理，背地里怎么会这么闲？而且‘吃软饭’这种词语，听起来就像是我们两个有那种关系，根本就……”
他说着突然红了脸，后知后觉地抿紧嘴唇停下来，瞥见林妧困惑的视线后迅速低下脑袋，结结巴巴地转移话题：“不不不、不是！那个，今天的晚饭味道不错，对吧？”
林妧不明白他紧张的理由，于是一针见血地直接点明：“你为什么脸红？身体不舒服吗？”
秦昭闻言受惊般睁大眼睛，随即迅速后退一步，让自己置身于墙角下的阴影里，用自欺欺人一样毫不犹豫的语气回答：“可能是……有点发烧。总之，你千万不要相信那些不靠谱的谣言。”
林妧当然不会相信。
他们之间从来都是秦昭在单方面付出，比如简单地帮她处理伤口、把得到的食物分出一些送给她、在她寂寞难过的时候陪在身边，带着温柔得不可思议的微笑。
可她却什么也没有，根本不具备回赠的筹码，除了一点点逐渐萌芽的不知名情愫和自己的全部生命，似乎无法送给他任何东西。
后来的日子和从前一样按部就班，林妧依旧在竞技场上佛挡杀佛、不与秦昭以外的任何人多作交流。通过逐渐深入的接触，她了解到秦昭出生在一个富裕商人家庭，因为父亲痴迷赌博败光家产，不得不被送进俱乐部抵债。
他改不了温温和和的少爷脾气，加上并不熟悉战斗技巧，每次从竞技场上下来都伤痕累累，不幸中的万幸是，他仿佛得到了幸运女神的眷顾，每每都可以在千钧一发的时刻勉强活下来，节目效果满分，成为了一段时期的大热门选手。
林妧正想得出神，突然瞥见眼前白光一闪，紧接着耳边响起迟玉无可奈何的低笑：“与其胡思乱想地走神，不如把注意力放在朝你冲过来的怪物身上比较好吧？”
她猛地一个恍惚，这才发觉有个浑身是血的怪物差点扑上前来，好在迟玉及时阻止，她才没被那些又尖又长的指甲划破喉咙。
之前的拘谨与害羞犹如昙花一现，如今的迟玉又恢复了平日里桀骜又戾气满满的模样，眼角一勾，挑起嘲弄般的嗤笑意味：“现在可不是走神的时候——我不是在关心你，而是如果你意外死掉，我大概也会迷失在这场幻境里。专心一些，为了我们两个都好，懂吗？”
林妧没说话，乖乖点头。
现在他们所处的地方位于建筑尽头，已经十分接近地下室。这里的氛围比其他地方阴森许多，光线化作一圈圈抹不开的薄雾，昏黄色泽让一切都像是张泛黄的老照片。走道旁的铁门紧紧上锁，如果屏住呼吸仔细倾听，能听见房间里传来的啜泣与哭嚎。
这个地方她只来过一次，印象却极为深刻——
如果有人身受重伤，很可能挺不过多少时日，管理员就会把他丢进这里的小房间，任其自生自灭。如果能成功熬过鬼门关，就可以回归原本的多人房屋；可惜这种情况少之又少，在潮湿黑暗、孤寂无依的情况下，绝大部分人会放弃所有生存的希望，悄无声息死去。
在与狼人的一场战斗中险险获胜后，身负重伤的林妧被扔进了这里。
房间里没有灯光，蔓延的湿气与无尽黑暗融为一体，她唯一与外界相连接的地方，只有铁门上的送餐口——一块可以被掀开的铁板。
在那之前她只接受了简单的包扎，腹部破开的伤口像是被火焰一刻不停地灼烧，难以忍受的疼痛如同藤蔓爬遍五脏六腑，让她痛苦得快要死去。
那时的林妧想，或许死亡才是自己唯一的解脱。她受够了如今苟且偷生的日子，更何况自己没有家人，没有理想，更没有未来，无论活着还是死去，都不会有任何意义。
正当生命一点点逝去的时候，不知什么人轻轻敲了敲铁门门板。
送饭时间早就过去，包括秦昭在内的竞技者们则不被允许在夜里离开房间。她想不出来来者身份，茫然地靠近铁门时，在送餐口的位置正对上一双熟悉的黑眼睛，被光线映得闪闪发亮，让她想起天边闪烁着的星星。
居然是秦昭。
他掀开铁板低着头，见到林妧时露出了眉眼弯弯的笑，然后把另一只手探进门里，递来一堆纱布、止痛药和几个馒头。
“还能撑下去吗？”少年的语气满是关切，透出几分显而易见的慌乱，“我在外面等你，一定要出来。”
秦昭说到这里停顿下来，努力掩盖住目光里的忧虑，用闲聊那样温和的口吻继续开口：“你虽然已经吃过晚饭了，但伤患应该要比其他人更多地补充营养吧？如果夜里觉得饿，就把这些馒头吃掉。”
原来他冒着被管理员发现并施以严厉惩罚的危险，在深夜里偷溜出房间，只是为了送给她一些劣质的绷带与粗制滥造的馒头，而馒头还是秦昭自己的晚餐。
……真是笨蛋。
林妧本要拒绝，却被他决然打断：“你不用担心我，一餐饭还不至于要我的命，倒是你记得保重身体——说起来，要是觉得馒头的味道过于单调，就把它想象成奶油泡芙吧。”
林妧眨眨眼睛：“……奶油泡芙？”
“对啊。你吃过吗？那是种圆滚滚的小甜品，用泡芙面皮包着奶油和巧克力。”
铁门另一边的秦昭声线温和，夹杂着丝丝缕缕的浅笑，与门外昏黄的灯光一起飘荡而来：“想象一下，你一口把泡芙咬在嘴里，酥酥脆脆的外壳带着面包一样清新的谷物香气，咬开后会有柔软的奶油一股脑爆出来，把整个口腔都塞得满满当当。奶油的味道是清清甜甜，如果之前被冰冻过，还会自带冰淇淋那样丝滑的口感，仅仅是尝上一口，就会情不自禁地露出微笑。”
林妧安静听他说完，半晌没有发出声音。
所谓“泡芙”究竟是怎样的味道呢？
她把双手在膝盖之上环抱起来，将身体蜷缩成一团。嘴里冰冷干燥的馒头似乎随着想象变成了另一种完全不同的食物，整个人被又凉又甜的空气包裹起来。
门外的少年静静待了一会儿，用悠扬清澈的声音继续说：“如果不喜欢吃泡芙的话，还可以尝试一下牛奶布丁喔。”
“牛奶布丁？也是甜的吗？”
“当然啦。和泡芙不一样，它的整个身体都是又弹又软，轻轻一戳就会整个晃悠起来，像个摇摇晃晃的雪白圆球。”
那天秦昭对她说了许许多多的话，在最后，少年透过冰冷的铁门对她说：“等我们一起从这里逃走，我就每天给你做很多很多口味不同的甜品，不止奶油泡芙，还有草莓蛋糕、曲奇饼干、抹茶毛巾卷、香草奶昔——你一定要努力撑过去，否则就没办法尝到我的手艺了。”
那些遥远的记忆早已模糊，但林妧想，当时的她应该的确悄悄落下了一滴眼泪，因为不想让秦昭担心自己，所以把哭腔全部堵在喉咙深处。
身上万蚁噬心般的疼痛时刻折磨着理智，死亡如影随形。而她所处的小房间阴暗昏沉、窄小闭塞，干涸的血迹让整个空间都充斥着铁锈一样的腐朽气息，黑暗如同翻涌不息的潮水，将她整个人都浑然吞噬。
在如此狼狈的境况下，林妧却在门外少年温柔的叙述声里缓缓闭上眼睛，畅想起铁窗之外的另一个世界。
没有无休止的杀戮与争端，他们也不再是一文不值的玩具。在那里有毫不吝惜的温暖阳光、霓虹灯闪烁不停的商业大道、酸甜咸辣各不相同的美食，还有那个叫做秦昭的少年人，在光晕下笑着朝她挥手。
从来都冷着一张脸的小姑娘终于轻轻勾起嘴角，在满脸血污里露出久违的微笑。
林妧清清楚楚地记得，那天她抿着唇深吸一口气，把右手放在洞口的位置，然后小心翼翼地伸出小拇指：“那……就这样约定好了。”
少年短暂地顿了一下，随即没做多想，也伸出右手小指与她勾在一起。
那是除了彼此疗伤以外，林妧第一次与他进行肢体接触。
秦昭力道很轻，指节的皮肤柔软白嫩，犹如一团棉花轻飘飘落在她指腹上。他浑身都散发着淡淡热量，像是火焰掠过林妧冰如寒铁的指尖。
心脏的跳动频率毫无缘由快了几拍，如果当时她与秦昭处在同一屋檐下，后者一定会惊讶发现这个从来都冷冰冰的小姑娘居然不知不觉红了脸颊。
因为在门口逗留的时间太长，秦昭免不了被巡逻的守夜人发现，理所当然挨了一顿揍。当林妧从鬼门关前走了一遭，终于勉强挺过最艰难的时刻活下来，回到熟悉的小房间时，少年顶着鼻青脸肿的脸朝她咧开嘴笑：“你终于回来啦。”
当时的秦昭满脸伤痕，可林妧却觉得，她从没见到过这样可爱又讨人喜欢的模样，耀眼得叫人挪不开视线。
似乎是被她盯得害羞，少年像小狗那样无辜又茫然地眨了眨眼睛，然后匆忙低下脑袋。他显得局促且狼狈，说话时的语气也小心翼翼：“你、你是不是……被我脸上的伤口吓到了？”
哪怕是面对最为棘手的怪物时，他也从没露出过这样慌乱的表情。于是林妧头脑发热地抱住他，轻轻把脑袋埋进秦昭温热的胸口，隔着一层单薄衣料，能听见他不断加快的心跳声，像沉重的鼓擂敲打在耳膜上。
秦昭则像是变成了一座不会动弹的雕像，硬邦邦立在原地——
在那之后，“冷酷杀手与小白脸不得不说的二三事”流传得更广了。
那段日子的记忆残酷却令人怀念，林妧满心期待地活在秦昭为她描绘的未来里，却怎么也没想到明明说好了一起离开，他却再也没能从俱乐部里出来。
在不久之后的献祭日里，他将本应成为祭品的林妧打晕，独自前往了那间禁忌的地下室，等她再醒来时，得到的是由江照年传来的死讯。
据江照年所说，秦昭在濒死之际恳求他带一个叫做“林妧”的小姑娘逃离此地，随即被地下室里的怪物吞噬殆尽。他为了履行这个承诺救下林妧，并将其托付给林清妍照顾，在出任务之余也会亲自前来探望，俨然一个尽职尽责的老父亲形象。
当时的林妧并没有细想太多，可如今想来，却总觉得有许多地方不对劲。
江照年与秦昭只不过是一面之缘，很可能连对方姓甚名谁都不知道，身为特遣队队长，江照年怎么会因为后者简简单单的一句话，就毫无怨言地养育她这么多年？特遣队救人无数，遇见无依无靠的孤儿时，往往会将他们送进福利院生活，哪里用得着亲力亲为，如果每次受到托付都像这样投入全部精力去完成，特遣队不就成了爱心机构么？
她尝试过解开这些疑点，想破脑袋也只能找到两种可能性。要么是当天在地下室里发生了超乎想象的事情，导致江照年欠下秦昭的人情，要么因为……秦昭与江照年很早以前就认识，之所以帮她，纯粹是为了了却老朋友的心愿。
这其中有许多值得推敲的点，可当初年纪尚小的林妧对一切都一无所知，只能懵懵懂懂地被送进林清妍家里，成为林家收养的小女儿。
江照年甚至替她拿到了一份伪造的履历，显示这是个从小在孤儿院里长大的小姑娘，从未经历过不堪回首的腥风血雨，而是像其他所有普通的小孩那样过着一成不变的平凡人生。
和秦昭说的一样，她在外面的世界里当真看见了一眼望不到尽头的湛蓝天空、像沉默巨人般高高屹立的楼阁大厦与琳琅满目的甜品点心。她见到车水马龙、人来人往，也拥有了绝大多数人梦寐以求的完美生活：温馨和睦的家庭，漂亮精致的长相，永远花不光的零用钱，常年位居前列的出色成绩。可当亲身站立在朝阳之下时，林妧却时刻都在怀念着那一束温柔又微弱的光芒。
它并不强烈，也并不夺目，在那段阴暗漫长的时光里，却真真正正地照亮了她的整个世界。
秦昭被宣告死亡后，那束光就不明缘由地灭了，她孑然一身在黑暗里无所适从，只得自欺欺人地假装光亮从来都没灭过——
曾经冷漠自私的坏脾气小姑娘开始隐藏心里最真实的情绪，像秦昭那样时时刻刻勾起嘴角，温温和和地开口说话时，声线像是铃铛清脆作响；眼睛里杀机四伏的寒意渐渐褪去，即使是生气时也会习惯性地露出微笑，这份微笑应该既不含蓄羞怯也不过分爽朗，而是温柔得犹如春天里的泉水，就像秦昭经常做的那样。
她近乎于狂热地学习了从未接触过的钢琴与烹饪，逐渐了解到黑白键里居住着的那些小小音符，也慢慢明白，看似简单的菜肴制作中也隐藏着独到又精巧的窍门。
那是与林妧之前人生截然不同的世界，她学习得跌跌撞撞，每当被刀尖划破手指或被飞溅的热油烫伤，她都会不由自主地想：如果是秦昭，一定不会这么笨手笨脚。
温柔待人心怀良善的是他，无论什么时候都把微笑挂在脸上的是他，想要学习如何做出可口饭菜的也是他。林妧自始至终都只是个阴沉孤僻又无能的坏小孩，只能远远地、悄悄地遥望由秦昭带来的那一束光。
而当人生中唯一一盏灯光熄灭以后，她亦步亦趋地、一点点地让自己成为了那道本已经消逝的光亮。
也成为另一个秦昭。
脑海里的记忆来了又去，不知不觉间，林妧已经和迟玉穿过长廊与厅堂，径直来到通往负二层的阶梯。