他要回家，回一个她跳不了窗，无法逃走，能把她牢牢困住的地方。
只有他的地方。
星云间的婚房，四十二层，没有邻居，无人打扰，可以锁着他和她。
就两个人。
拍摄地离海城市区不远，两个小时车程足够抵达，霍云深用大衣把言卿包住，抱着上楼，走出电梯时，她醒过来，面对四周陌生的环境，脸上露出惧怕。
门识别虹膜，自动弹开，霍云深抚着她的头，低声安慰：“卿卿别怕，这是我给你准备的婚房，你来过的，你说你喜欢。”
言卿睁大眼，看着面前精心布置的全景豪宅，连门厅的壁灯都被细心地挂上了大红流苏。
“霍云深你别这样……”她有些发抖，意识到这里根本跑不掉，惊恐地挡他吻过来的唇，“你又想把我关起来吗！”
像是为了回应她的问题，大门缓缓关闭，“哒”一声封死。
霍云深扣着她的双臂纹丝不动，一步也不停，径直走向卧室，把她放在那张铺着好几条洁白婚纱裙的宽大软床上。
言卿陷下去又弹起，刚有一点想逃的动作，他立即覆下来，阴影笼罩着她，沙哑恳求：“宝宝乖，听话好不好，这是你的家，我是你的爱人，你只是忘了。”
他低头要亲她。
言卿眼眶发红，两只手一起捂住唇，不让他贴近。
他却直接把湿软双唇压在她细嫩的手背上，一寸一寸吮吻，舌尖偶尔热腾腾的碰触，唇又凉的像冰，极度刺激着感官。
言卿皮肤一股股泛着酥麻，手不由得打颤，腿还在尽力抗拒。
男人修长劲瘦的腿远比她强势太多，轻松把她禁锢，嘴唇继续痴迷地舔咬，他拾起她的手指，在雪白的指尖上虔诚地挨个亲过去。
他呼吸沉重，透出骨子里决堤的癫狂。
言卿又怕又痒，脊椎偏偏还涌动着难耐的电流，她不知所措地仰头轻喘，渐渐脱力的双手忽然被他抓住，掐着手腕按在头顶。
她再无遮挡，眉眼脸颊，嘴唇脖颈，胸口腰肢，全暴露在他噬人的视线下。
“你……你做什么！”
霍云深目光翻腾，阴沉又珍爱地含住她耳垂，一句话似哭似叹：“做爱，宝宝忘了，现在还不会，老公教你。”
他拽过新娘柔软的头纱，缠住她乱动的腕子摁住。
言卿从没想过自己的人生里会发生这种剧情，她面对此刻精神状况绝对不正常的男人，感受着他肆意带起火苗的战栗双手，以为会出现的愤怒排斥，居然逐渐被刻骨的迷乱取代。
她躺在婚纱上。
又被他抱去柔然地毯上的落地镜前，亲眼看着他遍布伤痕的身体。
他伏在她背上咬着字句。
“卿卿是我的……”
“不能维护别人，不能想别人！”
“忘了没关系，不能和别人走。”
“只有我好不好，世界上没有其他的，你只看我，好不好。”
他一声比一声磨人，半是哀戚半是狠戾，无底线碾着她的意志。
-
深夜，言卿裹在被子里，湿漉漉的杏眼打量着落地窗，浑身酸痛，嘴唇好像肿了，嘶，有点疼。
她很确定这里是星云间，但怎么来的，没印象。
言卿觉得小腹微微酸胀，像是大姨妈要来的征兆，她脸色略白，满心惦念着肚子里那个可能存在的崽，赶紧掀被起来，又散了架似的差点倒回床上。
靠……原来被搞到下不了床不是吹的。
不过深深去哪了，他不可能把她一个人留这里。
言卿双脚落地，自认为没弄出什么动静，却听见相邻房间的门猛地被推开，霍云深近乎惶恐地大步冲进来。
她被抱得一晃，想起隔壁是他书房：“你在工作？不用管我，快忙吧，我去一下卫生间。”
言卿见他不放，反而力道还在加重，不禁奇怪仰头，意外对上了霍云深毫无血色的脸，她踮脚揉了揉：“哪里难受吗？脸色这么差。”
他颤声叫：“卿卿。”
“我在。”言卿抚摸他过度僵硬的脊背，心里猝然生出一种忐忑。
太不对劲儿了……
似乎所有反常，都在指向一个可能。
言卿忍耐住，知道他不会说，干脆什么也不问，装作没发觉地摇摇他手臂：“等我一下啊。”
霍云深寸步不离，要随她去卫生间，她好说歹说哄住，坐下用纸巾擦了擦，拿起一看，鼻子就酸了。
大姨妈！
她哪里怀孕了，全是假象，她畅想的那么多都成了泡影，可一旦怀孕不成立，那她身上的一切症状，就更加蹊跷。
一整个晚上霍云深紧迫盯人，言卿费尽心思才找到一个他不在房间的机会，把自己的手机架在窗帘后面，打开录像。
她明白，一定出事了。
言卿过得浑浑噩噩，分不清时间，等她再以清醒的头脑去取手机时，已经自动关机，而霍云深的手指多了新伤，竟像被咬的，他再怎么藏，也逃不过她的眼睛。
她揣着充电器和手机，以洗澡的名义进了浴室，坐在浴缸里，手不稳地点开那段持续了几个小时的视频。
画面里，她起初在睡，等再醒来，就完全换了一个人。
屏幕上那个她，肆意伤害着她深爱的男人，从字里行间，言卿听出，她脑袋里装着的，是在桥上刚跟霍云深重逢，被他强行带走的记忆。
手机掉在浴缸里。
言卿明白发生了什么，抱住膝盖，把头埋在上面，缩成一团无声大哭。
原来他的伤，他憔悴的眉眼和切骨疯意，都是因为一次次经受着这样致命的折磨，而她自己一无所知。
敲门声响起。
“卿卿，怎么还不出来。”
“卿卿……”
霍云深总在唤她的名字，犹如抓着唯一的浮木和稻草。
言卿用力抹抹眼睛，想跑出去抱住他，但还是克制住，她不能认输，深深一个人负担的实在太多了，哪怕再伤他一次，她都不如一头撞死。
她故作轻松和他相处，对离开星云间的事只字不提。
深深在囚禁她。
他的精神已然塌了，那个别人口中可怕的疯病，正在蚀咬着他，不是她清醒时的亲昵可以治愈的。
那就随他，只要能换他星点的安心，绑她也好，关她也好，她都愿意。
再一次犯困入睡前，言卿去厨房找了把折叠的迷你水果刀，背着霍云深，先用防水防汗的眼线笔在自己手心里写了几行字，紧接着打开刀子，抿着唇刺入皮肤。
她在那些字的旁边，亲手划了一道半指长的口子。
疼疼疼……疼死了！
可这点疼，跟深深承受的苦相比，什么也不算。
隔天一早，晨曦渗入窗口，漫上凌乱的大床。
霍云深一夜未眠，守在言卿身边，目不转睛看着她，生怕一眨眼就会消失。
他浸在无边无际的死寂里，自嘲地扯着嘴角。
如果霍临川想让他彻底地疯掉，那他选对了办法，马上就要做到了。
集团的水再深，都不会脱离他的掌控。
但卿卿反复的冰冷，是他永远抵抗不住的酷刑。
她要醒了，再一次……也许再一次……他的病就会完全发作。
温柔的日光水一般蔓延。
言卿缓缓睁眼，澄净的眸子笔直望着他。
霍云深不敢呼吸。
言卿怔愣着，她不认识面前的这个人。
她紧张地动了动手，被骤然袭来的刺痛弄得一缩，反射性抬起来去查看伤口。
摊开的手心里，有一道尚未愈合的暗红割伤，而在旁边，一笔一划写着小字，她非常确定，是她自己独特的亲笔。
“你失忆了，眼前的霍云深是你老公，爱你如命。”
“无条件信他，爱他，疼他，拼命撒娇，敢伤他，你去自杀！”
还有个超级凶的简笔画脸。
言卿眨眨眼，又看一遍字，悄悄抬起长睫，去打量近在咫尺的男人。
好凶，要把她拆吞入腹，但又好可怜。
她局促地挠了挠被子，小心翼翼问：“请问，你是霍云深吗？”
霍云深心脏鼓胀到发疼：“是。”
言卿试探摸摸他的手，清亮的眸子略显懵懂：“你是不是在难过。”
霍云深喉结上下滑动，辛辣地说不出话。
言卿咬着唇，发挥潜能，壮着胆子挪到他腿边，抱住他手臂，小猫崽一样蹭了蹭，仰着脸不安看他，不确定自己的“拼命撒娇”合不合格。
她怕不够，又飞快亲他脸颊一下，轻软地加上一句：“我可能把你忘啦，但我知道——”
霍云深艰涩问：“什么？”
言卿眼里都是他的倒影：“知道我一定特别爱你。”
霍云深骨节绷得嶙峋，一把翻过她疼到悄悄蜷缩的手掌，看清上面的伤口和字，眼瞳剧震。
卿卿什么都不说，却用最柔软，也最痛的方式在告诉他。
他不是孑然一身。