余婉湄父母搭了个小棚，跟那附近的街坊凑了一桌打麻将。
显然是一层没什么影响。
见到他回来，一边抹眼泪一边笑，问他家里人有没有事，说你这孩子还挺孝顺，替婉婉回来看我们，我们都好着呢没事，房子倒了正好早就想搬家了。
他嘴唇哆嗦了好久，都说不出来话。
他不敢说余婉湄回来了，还至今找不见人。
如今最坏的消息就是如此，她不知行踪，生死未卜。
余父看着他长大，很快看出来不对劲。
“小湄回来了，但是我找不到她。”
他还是说了，声音低得只有自己听得见。
下一秒整个世界于他，已经无声了。
余父抬腿就踹他，连把简易的好不容易支起来的垫了两块碎砖的麻将桌都踹倒了，那麻将一骨碌滚了一地。
余母疯了一样质问他，“小湄是不是回来找你的，她在哪儿，她去哪儿了，你给我说啊。”
余婉湄一向温柔孝顺，不至于回家都不告诉父母。
一场余震救了他，在恍然中他只隐约看清了余母的嘴型。
大约问的，是余婉湄在哪儿。
到底是男人更理智，余震提醒了他们，余婉湄此刻也许还在废墟之下等待救援，现在远不是算账的时候。
余父沉声问，“她到底在哪儿？”
陈烟桥痛苦地捂了脸，“我不知道，我们吵架了，我都不知道她回来了。她室友说她前天上的车。”
后面那句话，他不说，她父母也知道是什么意思，人应该已经到了，就是不知道在哪里。
余父没多看他第二眼，就和余母出了已经没有围墙的院子。
余母还在一边拿手机试图拨电话。
陈烟桥从地上爬起来，追到他们面前。
“我们分头找效率高。我去市里回来的一路找，叔叔去几个车站找，阿姨在镇里找。”
余父到底是同意了，“如果有消息托人传回院子。”
陈烟桥这会儿后悔把摩托车扔了，事实上，路上也不怎么能骑得了车。
绵阳地区尤其严重，一路山体滑坡碎石满地，甚至还能看见地表裂缝。
他心惊胆战，看见一辆翻了的车就扒上去看，又担心她坐的车早就被石头砸下山路。
他状若野人地徒步到了二十公里外的市区，在火车站车站来回地喊她，听不得会有又不愿意放弃，徒手挖总担心错过了其他可能的地方，耽误了找到她。
收到她短信时候他欣喜若狂，然而惊喜如昙花一现，奇迹再也没有出现。无论他怎么打电话发信息都没石沉大海，毫无回应。
“然后呢？”
“然后？”陈烟桥苦笑了一下。
“然后我就发了疯地找，没想到她其实就在车站不远处，她离我那么近，我就偏偏找不到她。”
“最后怎么找到的？”
“最后也不是我找到的。我后面越来越急，就干脆自己挖废墟，刨的时候不小心，又遇上余震。我的手被钢筋刺穿，腿也被石板压住。于是我就被人救援出来送了临时救助点，最后是她父母去认的，听说是拿白布裹着，面容还是好的。”
“医院的大楼里被困的人多，有人获救了，她一起被抬出来的。”
陈烟桥沉默一会，又开口，“我想了好多次，为什么活下来的不是她。”
余父余母当然没能原谅他，他伤还没好，就想要那部手机，余婉湄走之前死死抓在手里的手机，里面大部分是写给他的。
他就去跪了几天，腿肿的像馒头。
自那以后，他再也没见过余父余母。
“她父母怪我，我更怪自己。找到她时候我人还躺在医院连最后一面都没见到。所以，我一直没敢回去。”
“上次你就问过我，”陈烟桥看她一眼，“我说的是此生不入蜀地。”
他叹了口气，“终究还是要回去，只是时间越久，越不知道怎么回去。”
倪芝的话堵在嗓子眼，她不想说“对不起”，也不想假惺惺地劝他说，“都过去了。”
静默片刻。
“她漂亮吗？”
陈烟桥从口袋里，把钱包递给她。
钱包的两个角已经被磨得发白，掉皮严重。
老旧的钱包款式，透明的夹层里面放了张泛黄的照片。
一双眼睛笑得弯弯，笑容既明艳又温婉。
一张照片，陈烟桥留了超过十年。
何尝不是，时间留了他十年。
陈烟桥总透着一股与周围的一切，都格格不入的气息。
世事万物在变，他岿然不动。
“你一定很爱她。”
陈烟桥默默地收了钱包，不做声响。
那时候的爱，不知道天高地厚，总以为爱是比谁先低头。
倪芝指了指外面，“你看，天都亮了不少。”
她伸了个懒腰，连脊椎骨都发出轻微的脆响。
陈烟桥看了眼，仍然没有亮透，“还没日出。”
他们走出去，走上松花江上的铁路桥。
百年的桥，曾经是中俄共修的铁路。现在已经刷了漆，还能看到曾经铁轨痕迹，这种强烈的工业风格和荒废感，让人更感到寒意。
倪芝问：“你说，太阳从哪个方向升起来。”
陈烟桥指了指东边，在桥的右边方向。
“男人的方向感都这么好吗？”
陈烟桥没有回答，他在中央大街见过多少次日落的方向。
却从来没见过，中央大街上的日出。
他靠在铁栏边上，任江风吹拂他的刘海，飘动不已。
他今天为了画画，穿得稍显文艺，是件深灰色的针织外套。
如果不是他身上的悲伤和阴郁气质太浓重，或许是个国外的流浪画手形象。
也不是，画家天生就是有故事的。
哪怕陈烟桥不想要这个故事。
倪芝问他，“你有没有想过，如果是你们商量过了，她回来看你，照样会经历这样的灾难？”
陈烟桥皱眉，“没有如果。”
“那如果没有发生地震呢，你想过吗？她只不过回来看你。天灾难测。”
倪芝以为他不会回答了。
陈烟桥许久才说，“别替我开脱。”
他自嘲地笑了笑，“如果没有地震，我也罪不可恕。”
“你还记得吗，我告诉过你，她是在医院被发现的。”
“有件事，她父母至今不知道。”
倪芝有种不太好的感觉，“你要说了，不能杀我灭口吧？”
陈烟桥看都没看她，自顾自地继续说，“她回来的时候，怀孕了。”
倪芝此刻觉得自己抓着的铁栏倏地变得冰冷刺骨了。
她到现在，总算明白，陈烟桥在这场地震中，究竟失去了什么。
不啻于整个人生。
“是春节时候，我送她回来，耍了个心眼。就是想让她放弃去北京，早点结婚。”
余婉湄最后发给他的消息，还有一条。
“桥哥，我真后悔，连当面跟你说这句话都没机会了。我可能是怀孕了，这也是我最近对你态度这么差的原因。现在看来我真傻，我不该跟你吵架，我不该在这个时间回来，我其实很愿意陪你开画廊，给你生孩子。
我要是离开你了，我不该让你知道，我们或许有个宝宝。这样你还能当回那个意气风发的桥哥，我希望有人替我陪你走完这辈子。黑暗中度秒如年，腿早就没有知觉了。我想了无数次你成了别人的桥哥，哭得没了泪。
就当是我自私吧。
桥哥，别忘了我。”
余婉湄当时为什么会在医院，陈烟桥看见信息的那一刻就想明白了。
他不说，倪芝也前后联系想明白了。
倪芝捂了嘴。
不是意外，难以想象陈烟桥曾经时候是什么模样。
年少轻狂，恣意妄为，自以为是，自私自利。
这些词语放在他身上毫不为过。
陈烟桥没在意她的脸色，“其实我背了两条人命，如果没有地震，我好得到哪里去。用下作手段，让她没有自由。”
“有时候我真在想，是不是命运给了她另一种自由。”
倪芝从女人角度来看，他确实罪不可恕。