陈烟桥嗤笑一声, “怎么样叫危险？”
他习惯性去摸右手腕上缠的佛珠，一道一道, 一颗佛珠一颗佛珠地在手指下滑过。
但语气怒得与佛语背道而驰, 连发顶的几根白发都跟着颤。
“你知道这世界上有多少人，她想多看一天这个世界，都没有机会。我不懂你有几条命, 去一而再而三地陷入这种无畏的危险。”
那年余婉湄，为了练俄语，去果戈里大街与革新街交口的圣.阿列克谢耶夫教堂那儿，有一段时间，晚上有东正教会的人，不少俄罗斯留学生会去，相当于俄语角。
至今陈烟桥次次路过圣.阿列克谢耶夫教堂，都会在这座古老的拜占庭式的东正教建筑前驻足片刻。
红白相间的墙面，帐篷式的钟楼，洋葱头式的穹顶。
可不是建筑让他鉴赏。
是陈烟桥想多等一会儿，或许就能看见那个在下雪的冬夜里，用围巾把自己裹得只剩一双眼睛的余婉湄，轻盈地跑过马路。
在路灯下摘了手套，哈一口气，拨了他的电话又戴回去手套，边走边跟他打电话。
“桥哥，你在忙吗？”
“恩，在回去路上？”
陈烟桥脾气急又话少，两人缠绵时候他不嫌烦，却没耐心同她打很久的电话，总是歪着头夹着电话，手里的铅笔不停。
然而这个时间点儿，他不管在做什么事儿，都会每隔一分钟看一眼手机。
掐着时间等余婉湄电话，若是她过了几分钟没打来，他就要打过去。
因为余婉湄回学校要经过一段路灯黯淡的小路，她一向胆小，一次被醉酒的走得东倒西歪的流浪汉吓倒，气喘吁吁地跑了一段路边给他打电话。
陈烟桥再次体会到无奈，除了和余婉湄吵一架别无他法，说来说去都是她执意要异地恋的错。等余婉湄化解了他的怒气，他又只能由着她。
好在果戈里大街到滨大不算远，除了那一段儿都是敞亮路。
那年冬夜寒冷，一次她手机冻关机了，又让他发了一通火气。后来余婉湄就在手机上贴热暖贴儿，保证两人能聊到她赶上末班公交。
陈烟桥又抚了抚自己右手腕上的佛珠。
摸起那道蜈蚣状的疤，凸起如树根纹理，不像倪芝腿上的疤痕那般几乎平坦，疤痕咯手又涩，实实在在地存在，却抚得他心里觉得不真实又难受。
他还活着。
余婉湄却不在了。
她除了在去滨大学俄语这件事有些执著，其他的时候，乖巧又温顺，娴静又优雅，就喜欢安安静静在寝室看书，极少出门。
不像他，事事让余婉湄操心，不愿报备安全。
凭什么是他活着，余婉湄这样的人，却为他死了。
陈烟桥想到这里，眼底尽是阴霾与嘲讽。
他的唇薄，年轻时不知何等傲慢，到如今的岁月里，仍然是言语辛辣半句不饶。
“你懂自爱吗？一个姑娘家，总缠着别人要访谈，独自一人去何家，不是往虎口里送么？跟陌生男人看日出，进出家门，我要是有歹心，你不知死了多少回了。”
倪芝慢慢站得笔直，一字一顿，“你家，要是不欢迎，我不来就罢了。”
她身上没有一丝柔软劲儿。
陈烟桥的手撑在膝盖上，插进鬓角的头发里。
汗就从额头顺着鬓角往下淌，又滑过脖子，流进汗衫里。
他斜睨她，语气淡漠，“随你。”
陈烟桥不再言语，低头欠了点儿身，终于按开旁边的风扇。
那风扇不知多久没清洗过，每片扇叶上都是灰尘，转开了噪声极大。
凉风裹着西晒的暖流，从他那头吹到倪芝这头。
倪芝握了握拳，又松了开。
“你知道吗？”
她语气平复下来，没有一丝一毫地生气，“我感激你，因为我在何家遇到危险，你答应我访谈；我感激你，在地震时候送我去医院；我感激你，愿意陪我看江边日出。”
她顿了顿，“可你知道你在做什么吗？”
倪芝掷地有声，“没有人要成为你赎罪的道具。”
陈烟桥蓦地抬头，同她对视。
她那双丹凤眼里，不再是迷茫，清晰地映着窗外透进来的光亮。
倪芝抿了嘴，“你当然不是为我，换个人，你还是会如此。可你有没有想过，如果余婉湄没有死，我不是为你脱罪，你自己想想，你还会用这样的态度来操心别人的事吗？”
谁都可能会，陈烟桥不会。
他年轻时候，何尝不是天不怕地不怕。
那时候和谢别巷想尝试欧洲教堂式的壁画，尤其是米开朗琪罗的湿画法，所谓“湿画法”就是在半干半湿的灰泥上作画，为的是让潮湿的灰泥迅速吸收颜料的色彩。
哪有那个条件作画，两个人又自命不凡，自觉有艺术追求。
为了画一次壁画，两人提前准备好颜料和刷子，趁夜黑风高翻进去附近烂尾了三五年的建筑工地。
结果被几条狼狗追得丢盔弃甲。
颜料这些扔了不说，一路是钢筋和建筑废料，在月光下几乎看不清楚，若是被哪个钢筋插进身体，命丧于此都有可能。
谢别巷跑着摔了一跤，被刮的脸上脖子上全是血道子，陈烟桥压根儿不知道什么叫怕，毫不犹豫转身拉他起来。
幸好墙头拦住了恶犬。
类似的事情多了去了。
在山路上飚摩托车，就为了追求肾上腺素的快感。跟人打赌在坟地里呆一晚上，又或者是跟人打篮球争强斗狠，一膝盖跪地上骨裂了。
多数时候他去做这些危险事儿，都不会告诉余婉湄。
发个简单的“不用等我睡觉”的信息就当交代晚上行踪了，余婉湄次次要辗转难眠，等第二天跟他发脾气，他又哄她。
周而复始。
就像那天在江边，倪芝说的那句话，“看日出是什么借口，你年轻时候没看过吗？”打动了他。
对年轻人而言，这世界上每一盏路灯下都是明亮的，每一个街角都是宽敞的，每一个路人都是良善的。
正是他年轻过，他才不想看见别人走他年轻时走的路。
陈烟桥不知何时，掏了拿包长白山出来。
倪芝认出来，应该是她昨晚买的那包，几乎没瘪下去。
他面露疲倦，用夹着烟的手掩了面。
“坐吧。”
也不管倪芝有没有坐下来，叹息一声，“生命本就无常。”
“你没错，”陈烟桥低声道，“错的是我。”
害死余婉湄的人，不正是他么。
他指尖夹的烟灰燃的时间久了，掉落下来，在他黑色的运动裤上。
不知他有没有感受到腿上的温度，仍然保持着原本的姿势，跟石雕似的一动不动。
倪芝伸手到茶几上拿了烟灰缸，放在他腿上。
“给。”
陈烟桥把手拿下来，低头看了眼。
“谢了。”
她低了头，“你没错，我是该注意安全。”
他眼底漆黑，额前的掺着灰白头发的刘海垂落，挡了半边眼睛，里面仍有十年的枷锁未碎。
陈烟桥自己就是个矛盾体，他既排斥着世间的温暖，又想用他一点儿星星之火捂热人间。地震时候明明不关他事，他却要到学校里人流密集的地方去瞧一瞧。
或许她当真是个较真儿的人，看他讲出往事，就揽了责任，又想看他放下往事。
她百般不对，都不愿听他因为背负余婉湄的罪，说出的斥责和关怀。
倪芝故作轻松，“我下次还能来你家吗？”
陈烟桥看也没看她，拿烟的手在烟灰缸上敲了几下，声音因为抽烟透着哑劲，还是那句话。
“随你。”
倪芝站起来，走到刚才拿软尺的电视柜前。
抽屉仍是掉落的状态，她只能隔着抽屉往柜子上头看。
刚才她就在上面看见了本日历，因为这一年被西边阳光照得半边褪了色。
不知为何是翻到九月那一页的，在二十号画了个圈。
她出声，“我能看看么？”
陈烟桥瞥一眼，鼻腔里恩一声。
低头自顾吞云吐雾。
“9月20，是什么日子？”
陈烟桥答得没有半点犹豫，“她生日。”
“哦，”倪芝想了想，“要怎么祭拜？”
她记得上次问过他，他好像说的是扫墓，但是不肯说是具体哪天。
果然再问一次，陈烟桥换了答案，“答应每年画一幅画给她，之前没做到，今年想补齐。”
倪芝翻了翻，想起来他似乎极重视祭拜，5.13当天又烧纸，又悬挂凭吊牌匾。
果然，清明、5.13都画了圈。
包括农历十月初一，是该送寒衣了。
倪芝又问他，“不是中元节更近点吗？为什么不画圈。”