陈烟桥汶川地震中先毁了心，又在余震中毁了手腕和腿脚。
在身边是种尽孝，然而不在身边亦是种解脱，人间任何一对父母都不愿看他这般颓废模样。可想而知，他说这样的话，是何等的无奈。
陈烟桥的抿唇几番，话滚了几转愁肠，终究觉得烫口。
何止是这些令他踌躇满怀，若要回去，他仍背着一座沉甸甸的山，名叫愧疚。对余婉湄父母和其他人，当年未言明的真相，同样是他回去前要迈过去的坎儿。
有时候事过境迁愈久，愈无法开口。
如今忽然意识到，他孑孓独行十年，竟然没承担半点家庭责任和事业责任。
对人对事皆是如此。
所以连倪芝都嘲笑他，凡是皆答“随你”。
陈烟桥指了指窗外，“你看。”
倪芝看着对面的车门上一截窗户，黑漆漆地一片，偶尔晃动的光一闪即逝。
他问她，“你看见什么？”
倪芝实话实说，“什么都看不见。”
坐在地上的陈烟桥冷笑一声，“这可能是我下一个十年。”
他说话的功夫里，又抽完一根烟，从口袋里摸了烟盒出来，没捏好，烟盒滚在车厢地上他也不管，捏起一根烟叼在嘴里。
刚点燃，倪芝就弯腰伸手夺过去，她的阴影似笼罩住他的愁云聚了又散。
陈烟桥坐着不起来，也不伸手抢，只冷眼看她。
许久他说了个陈述句，“欺负我腿不好。”
又喉头滚动，添了一声警告，“嗯？”
倪芝低头看他那双手，指节修长。因为肤色铜色，不显阴柔反倒有种健美感。的最开始看他炒火锅时候，怎么没看出来这是一双拿得起刻刀与画笔的手。
也能拿得起锅铲，拿得起扫把，撕得了丝袜。
他撕开丝袜那片刻，她就站在离他最近的地方，看着这双手上的经脉和血管随着他的动作鼓动凸起，感受到他血液里躁动和不满，他是鲜活的。
倪芝慢慢顺着墙壁滑下来，同他面对面坐着。
陈烟桥见她不做声，又重新捡起来烟盒，只剩最后一根儿了。他烦躁地看了看，还是扔回去。
“烟叔。”倪芝自上次喊过他，第二次这般开口。
陈烟桥面色更冷，“好好说话。”
倪芝忍不住抿嘴笑，“不是你说的么？侄女。”
她怕他恼了，继续说，“认识你这么久，一直是我问你，我听你说。你想不想听我说一回？”
没等到回应。
她掸了掸烟屁股，火星子往下迸，她记不清自己多少年没有碰过烟。
尝试着慢慢吸进去，不往肺里深处用力，到底是微咳了两嗓子才平复。
对尼古丁的记忆在渐渐复苏，既熟悉又陌生。
倪芝本来就因为上挑狭长的眉眼，显得比同龄人多一丝这年纪不该有的风尘气。认识她这么久，发觉她不过是倔强的姑娘，确实是她一直在问，打破砂锅地问。
陈烟桥看她夹着烟，顺着吸烟的姿势微仰脖颈，露出下颌尖翘的曲线，皱起眉头。
“我或许是高三戒的烟，能想象吗？高一时候，我闺蜜，说来也巧，她也是学美术的。她父母离婚，自己又野孩子性格，所以大家都排挤她。我什么也做不了，只能陪她走过满是白眼的走廊，陪她在厕所抽烟，陪她学叛逆孩子说些现在看来很可笑的话，抽烟喝酒纹身，仍是好姑娘。”
倪芝说到这儿，忽然笑了，“她以前还叫我陪她纹身，我说抽烟我还能陪你，趁父母回家之前洗了衣服。纹身我可不敢，没想到现在可真是样样凑齐。”
和陈烟桥迥然不同的人生，他是不知什么是倔，高中成绩不好，周围都是混混，没有谁瞧不起谁。想做什么便恣意妄为，有的是女生喜欢他的不羁。
倪芝像根儿倔强的野草。
“后来，有个人跟我说，对抗世界和坚持内心，不是流于形式，也不在于和大家背道而驰。而是你在人群中，仍知道自己想的和他们不一样。”
“这句话，我记到现在。”
陈烟桥嗤笑，“流于形式，说的是我。”
“我不是说这个，”倪芝摇头，又吸了口烟，还给他，“你还要么？”
陈烟桥半天不抬手，倪芝索性又夹回指尖，“后来这个人，成了我前任。我们约好了考兰大，他想去《读者》杂志发源的地方做媒体，做自由撰稿人。而我去学社会学，正好我是面，他是点。”
他忽而开口，“给我。”
倪芝牢记着丝袜的教训，没敢火上添油问他给他什么，她干脆半跪起身，把烟往他唇边送，看他咬在嘴里。
“今天最后一支，行吗？”
下一秒，地上搁着的那包烟盒，被扔到她坐着盘起的膝盖上。
倪芝捏了下，空瘪得只剩一根。
她无奈继续说，“再后来，那个人，他就忘了开始想做的事情了，变成了人群中的一员，彻头彻尾地。”
“我想说，坚守必定离不了流于形式，变成芸芸众生也没什么错。那句话怎么说的，弱者都是群居着，所以有芸芸众生。都是个人选择，量力而行罢了。”
过了半晌，陈烟桥一动不动，他刘海愈发耷拉下来，遮得眼底一片阴影。
闷声道，“你不懂。”
倪芝站起来，眨眼，“我是不懂。我去睡觉了，我们5点多到站。”
不到六点钟的七台河，黎明有种旷野的平和。
出了站，尽是拉客载客和推销酒店钟点房的。
倪芝昨天出发前就已经订好了宾馆，直奔目的地去了。
七台河不是旅游城市，也不是繁华都市，还保留着些许东北边陲小镇的感觉。
因为游客不多，国庆期间也都是返乡回家的人，他们直接去了宾馆，就可以拿房间。
倪芝出示了身份证，“有预定，两间单人房。”
宾馆前台小妹看了眼他们俩，唠起嗑来，“你们哪儿来的？”
陈烟桥不说话，倪芝自己答她。
“哈尔滨。”
“来玩儿？”
“不是，有个项目，类似实习吧。”
“咦，昨天好像也来了好几个妹子，也说是实习的，你们是不是一起的啊？”
或许是因为这家宾馆就在挂职的地方旁边，大家都不约而同了。
倪芝没去确认，“可能是吧。”
宾馆小妹伸手，“这是你们老师吧，身份证出示一下。”
身份证被陈烟桥甩在桌上。
知道他不屑于解释，倪芝憋笑憋得辛苦，“你怎么看出来这是我们老师？”
“这气质，还用说嘛，”宾馆小妹递回身份证，“我读书时候有这么俊的老师就好了，我就不会当前台了，一天天累死累活就屁点儿钱。”
两人走上楼梯，陈烟桥走得慢些，倪芝走在前面，在拐角等他。
好在只是二楼，她推开门，“那我等会就去修订镇志了，你随便逛逛？”
陈烟桥嗯一声，“多少钱？”
倪芝歪着头，“我只收微信。”
他低下头掏口袋，她以为是惹恼了他，要强行给现金。
结果他在破手机上慢悠悠地戳了几下，佛珠还在屏幕上晃荡着嗒一声。
“扫吧。”
作者有话要说： 弱者都是群居着，所以有芸芸众生。
——贾平凹
来晚了，明天争取早点。
我也不懂我为什么总要掰扯清楚，男女主的价值观，想起了写火车时候陆诨和霏霏争执的痛苦。你们会觉得这种恋爱或者说男女相处方式复杂吗？
另外，你们觉得我需要每个章节补一下时间线吗？
第36章 杀猪菜
七台河的纬度稍高于哈尔滨, 又没热岛效应，到国庆时候自然是日日夜夜北风吹。
倪芝行李箱里装的薄呢子大衣总算派上用场, 只不过到了晚上回来时候, 仍觉得风往脖子里头灌，向领子里无缝不入地钻。
她敲了敲陈烟桥的门, 无人应答。
半弯腰看了眼，门缝底无光亮。
不知道他去哪儿了，加微信的时候, 倪芝偷瞄了，他只有她一位好友。
所以她给他发微信说她晚上跟一同修订镇志的同学一道吃饭，不见他回复，她一点儿不奇怪，恐怕是这位与世俗脱节的人还没完全掌握。
洗完澡又躺床上看了会儿书, 倪芝想起来再去敲门。
很快门就开了, 陈烟桥毛巾搭肩上, 刘海淌着水，顺着脖子把灰色汗衫都洇湿了。都十月的天儿了，他仍穿着短袖和短裤, 热气腾腾的模样。
倪芝不是第一次见他出浴，只不过他穿着短裤, 还真头一次。
脚上趿拉着宾馆提供的塑料人字拖, 腿毛和她想象中一样浓密茂盛。
给她开了门儿，陈烟桥转身进屋里。
洗手间的门上都是水珠，里面透着雾气蒙蒙。
他坐在室内唯一的椅子上, 拿毛巾擦头发。
“坐吧。”