倪芝颤得比他更厉害，唇隐隐在哆嗦, 泪水终于淌下来，湿了陈烟桥的佛珠檀木。
他松了覆着她眼睛的手，用粗粝的指腹替她拭了泪。后来他就不拂了, 手滑到她的卷发后面，按着她后颈用力加深了这个吻。
吻到最后，就剩她的泪水，在两人唇腔内涩得发苦，苦味蔓延开来, 像尝了口中药。
陈烟桥松开她, 哑着声音, “上来。”
示意她坐他腿上。
倪芝的眼泪止不住，细白的指尖翘起顶着内眼角，一动不动。
模模糊糊间, 听见陈烟桥问她，“要我抱你？”
倪芝摇头, 自己站了起来。
两人拥吻时候, 已经坐得极近，他的长腿顶着茶几，几乎没什么空隙由着她走过去。倪芝刚挪了一步, 就被他的手拦腰一横，失了重心，忍不住轻呼一声。
倪芝毫无防备，直直地跌在他怀里。
陈烟桥扶着她，让她坐直了，替她把脸侧的头发拂到耳后，粗糙的指腹刮着她的侧脸。
倪芝没反抗，低着头坐在他右腿上，任由他拨弄头发。
想起来他的腿不好，她轻轻踮了脚，撑在地板上，免得他支撑她全部重量。
却不愿跟他对视。
陈烟桥叹气，“你是觉得我这么孱弱不堪吗？”
他察觉到她轻飘飘地，几乎坐着没有丝毫重量。
话罢，勾着她的膝盖让她双腿都落上来。倪芝不由得软软地环着他的脖子，贴着他的胸膛。不知道他最近抽了多少烟，不止接吻时候闻得见，在这个距离就能闻到烟草味。
她眼泪似开了阀门，满鼻腔都是他的气息，愈发想痛哭一场。
陈烟桥由着她无声地伏在他胸口哭了一会儿。
倪芝终于抑制住泪意，瞥了一眼烛光旁放着的子弹头。
她下巴上是被他胡茬扎出来的微红印记。
她声音里仍有哽咽之意，“你这是早准备好的吧？”
“是。”
就算他有雕刻底子和天赋，这么短时间，也来不及买一支口红再回来雕刻。
“你就等着我来是么？”
等着她承认，是她心甘情愿去贴他十年的空缺，是她死心塌地接受他的过去。
陈烟桥没有否认，“恩。”
倪芝深吸一口气，“如果我不来呢？”
陈烟桥喉头滚动几下却一言不发。
“那你就不会这样了，对吧？”倪芝眼泪又掉下来，她坐直身子，泪眼婆娑地看着他质问他，“左右都是你说了算。那你还问我做什么？为什么要问我是不是想好了？”
揽在她腰上的手又把她勾近了。
陈烟桥顺了顺她的头发，倪芝的头发是天生微卷，看着稍显蓬松，实际上摸起来细软柔顺。
他不知从她发顶摸到发梢几回，才低声道，“我既怕你后悔，又怕我后悔。”
倪芝听了良晌，明白了他说的话。
陈烟桥恐怕早已对她的心思历历可数，怕她后悔跟了他这样满目疮痍的男人，认为这样疤痕累累的爱对她不公平，所以偏要她亲口承认她愿意。
问她的那一刻，陈烟桥便又后悔了，怕她真惧了心底的魑魅魍魉，直接封了她的唇。
看着怀里的姑娘收了那股软硬不吃的劲，一呼一吸间像片随时能被风吹走的云朵，软软地偎着他。
陈烟桥问她，“这回满意了？”
爱情里本来就没有绝对的公平，倪芝肖想了这么久，从不敢奢望他会忘记那么沉痛的过往重新开始，连救赎都是一种卑微的乞求，所以她绷着不敢露了端倪。
方才烛光摇曳间，被他胡子扎得下巴生疼那一刻，陈烟桥才更像救赎她的神祗普罗米修斯，一把火燃了她的所有臆想。
一时间就剩客厅的时钟滴答声，和他胸膛传来的心跳声。
梦将醒了，陈烟桥看了眼时间，开口，“你该回宿舍了。”
倪芝眼梢上挑，揪着他衣角，“烟叔。”
她说完，就被陈烟桥的眼神盯得心里发毛。
她想起来她上次在火车上喊他，他让她好好说话，可能是不想显得他俩年龄差上许多。
“那我不这样叫了。”
“不是，”陈烟桥勾着她发梢，慢条斯理地调笑她，“再叫一声。”
倪芝被他噎住，她今天仿佛推开了一扇大门。
于是她也使坏，刚哭过的嗓音还要刻意捏着嗲着，连唤他两声，“烟叔，烟叔。”
看见陈烟桥的眸子底墨色更浓，他眼底的烛光承受不住他们的刀光眼影，在墙上扯着他们的影子忽明忽灭，摇曳许久的蜡烛终于熄了。
周遭仅剩一片黑暗。
倪芝凑过去，还没贴住他，她本就坐在他腿上，被他轻易地拨弄一把，就一步到位。明明是她头颅高些，却被他吻得几乎仰倒而折断了脖颈，喘不过气来。
扎人的胡茬从她下巴一路下滑，又往她v领针织衫里露出的大片细白脖颈去了。
黑暗中只剩两个人的吻。
不再苦涩，显得滚烫和迫切。倪芝从攀着他的紧实的肩膀，到触及他的毛衣下摆，陈烟桥却捏住她的手指，丝毫不让她动弹，慢慢结束了这个吻。
打火机擦地一声，复照亮这一方二人天地。
他身上总有种很复古的习惯，常人在这种习惯下多半摸出来的是手机电筒。
倪芝不解他方才的拒绝，执著地看着他要个答案。
陈烟桥只当读不懂，“丫头，起来。”
倪芝学他，“你再叫一声。”
陈烟桥怕打火机碰着她，环她的手举远了些，语气无奈，“丫头。”
他在她脖子上回味地嘬了一口。
“去洗澡吧，这里隔音不好，晚了会吵到楼下的。”
陈烟桥干脆把开了盖儿的打火机丢茶几上，把倪芝整个儿囫囵地抱起来，倪芝一声惊呼，“你放下我。”
天花板上都是两个人放大的影子，她想起来那回她被烫伤了，要去校医院的一路上，陈烟桥始终不肯抱她，反倒借了个板车推她。
她语气担忧，“你能抱得动吗？”
陈烟桥低笑，“就这么两步路，真当你男人废了？”
借着打火机微弱的光芒，他还把她放在狭窄的浴室门口。
终于开了浴室灯，待两人适应了不算怎么明亮的光线。
陈烟桥瞥了眼浴室里脏兮兮的镜子和地砖，咳了一声，“将就一下，明天我清理。”
倪芝笑出声来，“烟叔，你怎么没算到这儿？”
陈烟桥没理她，径直替她关了门。
上次在他家洗澡，还用的便是他那条脱了线破了窟窿的浴巾，这回用心情全然不一致，她深吸一口气，依稀还有他身上熟悉的男性气息。
再出去时候，她纠结一番，他让她在这儿洗澡究竟是什么意思。是该直接裹着浴巾出去还是穿戴整齐，想起来之前晚上出门都被他一顿教训，况且她本来便爱得这般卑微，连在一起都没有话语权。
还是穿回原本的毛衣和毛衣套裙，只不过光了两条白生生的腿。
没想到出了客厅，狭窄的茶几与电视柜之间的走道上，已经搁了一张折叠床。
陈烟桥从厨房洗完碗筷出来，手上仍有水渍，对她又白又直的腿熟视无睹。
“洗完了？”
“恩。”
“去睡吧。”
倪芝垂眸，“你要我自己一个人睡么？”
陈烟桥没回答，走到她面前，粗糙的掌心握住她的手，牵她进去房间里。已经铺好床，只剩橘黄色一盏床头灯，一派温馨。
他看她乖乖地缩进被子里，给了个解释，“我需要点时间消化。”
明明是他算计她，还找这样的借口。
倪芝那双丹凤眼里写满了不信，嘟囔道，“老男人。”
陈烟桥听见了，丝毫不恼，唇角勾起，“睡吧。”
“烟叔，”倪芝勾住他的袖子，“别走。”
陈烟桥知道她所想，他板着脸，“年轻时候我最讨厌人问东问西，耍心机耍嘴皮子。结果找了你这么个能问问题的。”
他眼神里溺着温柔，“唉，晚节不保。”
倪芝问他，“那你现在呢？”
陈烟桥叹气，“现在还是一样，可惜是你，只能受着了。”
“问吧。”
“什么时候开始的？”
这个问题，倪芝憋了许久，从他吻她到现在，一直在她脑海里盘桓不去。
陈烟桥似乎早就料到她要问，覆着她的指尖松开他的袖子。
桌子就在床边上，跟床头柜差不多，他拉开抽屉，拿出个素描本。
“给你看样东西。”
倪芝如捧珍宝，惴惴不安不知从何翻起。
陈烟桥在床沿儿坐下来，轻笑，“随便翻，这本都是我在家里随手乱画的。”