人人都有秘密和阴影，陈烟桥等了片刻就作罢，他自问身上没什么可抢的，手机还是那个破的不行的早年智能机。
陈烟桥的烟终于燃尽了。
他弹了烟屁股，在马路牙子上碾灭。
后面已经站了个人影。
陈烟桥苦笑，“没钱。”
他背后撞了个柔软的身躯，那声音魂牵梦绕，“烟叔。”
陈烟桥在梦里听过无数次，唯独现实里，不敢伸手去摸那双搭在他腰上的手，生怕是空气。
他身躯一震，慢慢抖成筛子。
第89章 矿泉水
在分开的第四个秋天里, 他们以这种方式重逢。
岂止是陈烟桥在颤抖，倪芝的声音打着颤儿飘进他耳朵里, 唤醒了他那些不曾忘却的记忆。
陈烟桥恍如错觉, 不敢碰她，倪芝轻颤着呢喃, “烟叔，是我。”
当然是她，不需要回头就知道, 世界上只有一个她，独一无二的她。
她的声音和呼吸带着温度，连带着记忆都是滚烫湿润的。
记忆中是狭窄泛黄的洗手间，倪芝最爱在镜子里出现，趁他刮胡子时候从背后抱他, 跟他说喜欢他蓄胡子的模样别刮太短, 他便回身把她压洗手台上, 用胡茬把她额头蹭得一片通红。
陈烟桥如此回想起，他的本能就驱使他做了同样的事情。
他们似几年前热恋时候一样接吻。
他的烟草味熟悉地让倪芝以为从未和他分开过。
吻得越如胶似漆越绝望，倪芝不知道这是不是这辈子最后一次吻他, 才这般肆无忌惮放纵自己。她的泪水又淌下来，混着苦涩的咸味, 或许宿命如此, 开始时候的接吻含着泪，现在补回没来得及告别的拥吻，整段恋情从头到尾都是苦的。
谁都没有停下来, 太过于迫切证明对方真实存在，嘴里还有撕咬唇瓣而漫延至舌根的铁锈味。
倪芝渐渐不落泪了，夹缝偷生里捡来的吻别，她比谁都珍惜。
再睁眼时候，人间尽黑。
她被抵在树干上，陈烟桥挡了路灯本就不明亮的光，两人都不愿意从黑暗中出来，似乎都知道他们见不得光，在黑暗中贪婪着看着彼此的脸庞。
重逢这般意外，陈烟桥用粗粝的指腹碰了碰她的脸，说不出话。
过了许久，那堆叶子在风中摩挲声中，陈烟桥开口，只叫了她一声“丫头。”
倪芝看着他却不应他，他便慢慢放开她了，就像倪芝不必问他为什么躲着她，陈烟桥也明白她为什么不应他，她已经不是他的丫头了，三年前就不是了。
曾经是，被他弄丢了。
倪芝的脸庞从黑暗中露出来，陈烟桥退后一步，隔了半米的安全距离。
这个距离，陈烟桥终于看清楚她，没有他的日子里她和以前一样漂亮，他不自觉地摸了摸自己胡子拉碴的脸和蓬乱的头发。
不用说，她过得很好，他在厨房后面看她，和现在的对象就过得很好。
陈烟桥只问她，“你怎么会在这儿？”
倪芝直勾勾盯着他，“这话该我问你罢。”
倪芝说，“我碰见红姐和她男人了。她说，你离开哈尔滨时候说的，你卖了老灶重新开店。”
“哦。”
有个路人经过他们时好奇地盯着他们看，走过去了还频频回头，陈烟桥又侧身挡了挡倪芝的脸。
这里不是说话的地方，可惜天下之大，似乎没有适合他们说话的地方。
他最想带她回他租的房子里扔到床上。如今他们的关系，早不适合孤男寡女共处一室，骗得了别人，骗不了他们自己。
若只顾痛快，更是侮辱了他们曾经的感情。
唯有这清冷长街和黑夜拥抱的天空容得下一对久别重逢，却无法重修于好的怨侣。
他们沉默着走到开放式公园里，坐在长椅上讲话。
这里安静得有些过分，蜿蜒的小路，灌木丛生，鹅卵石侧面有一排小射灯。
他们已经不复最初见面时候的心脏跳破胸膛感，连坐在长椅上都各占一隅，隔着一个人的位置。
倪芝问他，“你怎么不告诉我，你那次回去是爷爷过世。”
当然是不想她知道，陈亭麓的病发，和何沚知道他们的事情并告知余家脱不了干系，这件事是如何都掰扯不清楚了，告诉她只是显得他推脱责任，让她徒增烦恼。
陈烟桥问她，“如果告诉你了会怎么样？”
似乎并不会如何，何沚这件事，他从头错到尾，倪芝被他影响毕业，父母都来过学校，她一个姑娘家为他承受这样的压力和流言蜚语。
陈烟桥叹气，“我只是后悔，没能早点告诉你何沚是谁。”
倪芝摇头，“你总是这样的，什么都不愿意我知道。”
他听到她还会埋怨他，竟然有些异样的喜悦，“我那时候觉得何沚不重要，我从来没多看她一眼。你说的那件事，真的没有发生过。”
陈烟桥交叠的双手松开，没忍住摸了根烟出来，刻意用皮夹克挡了，不让她看见那个敝旧的烟盒。
倪芝冷不丁问他，“这包烟抽了几天？”
陈烟桥说，“两天。”
原本可以抽个三天，每天最后一支烟便是在她家楼下眺望，用尼古丁麻痹对她的思念。
陈烟桥开口，“我保证我没碰过她。丫头，你现在相信我吗？”
倪芝讽刺地笑了笑，“信，但她至少陪了你许久，还是为了怀念别人。”
无论如何，那串钥匙不得作假，何沚至少陪伴了他那些酗酒神伤的日子，能让他这般信任。
“对不起，”陈烟桥苦笑，“所以当初不愿意跟你说，是我报应，可我从未给过她错误的暗示。丫头，你怎么不信我，我后来这么多年，唯独对你心动了。”
倪芝还是那个字，“信。”
两人陷入沉默。
倪芝终究还是有怨气，开始一句接一句，“我是不是还要感激你，只对我动了心。你对所有女人都这样，爱你的人是理所应当受你冷落，不给错误暗示便是最大的仁慈。你的爱就值得所有人陪葬，别人的爱就这么廉价么？你不过是当时不珍惜，过去了又做些无用功来感动自己。”
倪芝的手抠在木凳上，声音陡然拔高，“躲在厨房背后是不是过瘾极了？”
她的手机响起来，打断了她的怒意冲冲。
是庞文辉。
倪芝说了声抱歉，站起来走到几步外的路灯下接电话。
庞文辉问她到了没有，她到了好久了，倪芝说她已经在冯淼家里住下了。想了想又叮嘱他，不要同倪父倪母说，免得他们瞎担心。
庞文辉叮嘱她早些休息，尽力就好，别为朋友的事情过于焦虑急坏身体。
路灯下，倪芝来回走了几步。
她走的每步都是岁月从指缝里流过的水流，变成她的手指上的戒指反着光波光粼粼，隐隐听见她说话时柔情似水，都是些日常的话。
等她重新坐回长椅上，陈烟桥问她，“过得好吗？”
这句话没有别的答案，倪芝说，“挺好的。”
他们又许久不讲话，声控的灯过了晚上十点，便自动熄灭了。
不算多漆黑，但他们地面的射灯灭了。黑暗让人心底里的魔鬼又在张牙舞爪，陈烟桥忍不住伸手去按着倪芝放在长椅上的手，那戒指的触感咯得他生疼，当年被长钉扎穿手掌亦不过如此。
忽然草丛里刺耳的一声，灯又亮了。
原来是个拖着蛇皮袋的流浪汉，穿着破破烂烂的袄子，奇怪地看他们一眼。流浪汉收回目光，走到他们不远处的长椅上坐下，把蛇皮袋往长椅下一扔，棉袄裹了裹，那么高一汉子，就蜷缩着窝在冷硬的长椅上。
刚躺下又昂着脖子爬起来，喉咙里呵了一口，冲着草坪吐了口浓痰。
从蛇皮袋里拿了瓶只剩一半矿泉水的瘪瓶子，漱了漱口，重新躺下。
躺下前流浪汉看着隔了一个人的距离，还沉默无言的陈烟桥两人，嘿嘿一笑，嘟哝这一口不知道哪里的方言，“别管我，你们继续，我睡觉。”
本来是毫无浪漫可言的场面，两人竟然获得些被许可的卑微感。
等灯光重新灭了，两人已经相拥起来，却不敢接吻。
陈烟桥问她，“看日出么？”
他们都不约而同想起来，在中央大街的那一晚，那时候是倪芝闹着要看日出，陈烟桥死气沉沉地，说她耍心眼，拦腰横抱她上了出租车，又被她跑了。
陈烟桥补充一句，“这回是我耍心眼。”
他没有忘记啊，曾经是倪芝耍心眼，今日今时换成是他。
倪芝说，“好。”
她主动往他那又凑了凑，好让陈烟桥抱得她更紧，“晚上会冷吧。”
“嗯。”
他们从来不知道漫漫长夜能过去得这般快。
陈烟桥连烟都舍不得抽一根，抱着她的手已经麻木僵硬了。
她后来躺在他腿上，学着那个蜷缩的流浪汉，任由他粗糙的手从她发丝间穿过，却什么都抓不住。
他们低声说了好些话，说说这些年都怎么过的。
倪芝问他为什么那套烟管口红没有<死别>，陈烟桥说，因为尝过更苦的东西。
她说，庞文辉待她极好，跟他很像，有个过世的未婚妻，可惜他处理得完全不同，估计她这一年内就要结婚了。
陈烟桥说，好。
可惜没等到日出。
天边刚刺破了一丝朦胧的光，倪芝便坐起来，“我该走了。”
陈烟桥松开她，“他等着你吗？”
“没有，”倪芝摇头，“我……没什么遗憾了，日出的记忆，留着以前那次最美好的吧。”