她将酒瓶递给季清和时，他顺手握住她的手腕，含住了她的嘴唇，从她口中渡了一口酒液。
好像从那刻起，她就醉了。
醉得不想梦醒，只想与他共赴云雨。
那晚也像现在一样，他的强势，将她衬得渺小如他掌中之物，任他予取予求。
她的身体仍记得当时的感触——她在他身下发颤。
从亲密相触起，她就难以自抑的浑身发烫。
所有的感官在瞬间集中到一处，满室黑暗中，她只看得见他眼中欲来的风暴似要吞噬城池，碾碎尘埃。
他偏偏不急于攻破城门，让她如砧板上的鱼肉，眼睁睁看着刀锋凌驾于头顶，却不知它到底何时才愿意落下。
要是沈千盏对接下来的事一无所知也就罢了，偏偏她知道要发生什么。在刀锋彻底落下前，她一次次描绘着城破之际的销魂欲死。
身体传来的感官，是他置于她双腿的腿根处，一遍遍上阵磨枪。
几次临到关口，他便恶劣撤兵，将她一颗心悬之又悬，吊在半空，始终不给个痛快。
后来她终于如愿，他意外于她是第一次。
等她适应后，将她从桌上抱至床上，再不复方才的孟浪，一点点极近耐心的开疆拓土。
沈千盏从头至尾，都没感受到几分痛苦。只有他眼中压抑的风浪，在她跌宕起伏后，一朝之间爆发，拽着她的脚腕，将她一并拖入深渊，共同沉沦。
今晚的时间，也像被无限拉长。
他吻着她的嘴唇，含吮，轻咬。听她呼吸渐渐急促，他眼中含了深邃的笑意，目不转睛得看她一步步被他引导着，深陷漩涡。
而他，就在那轮漩涡之中，搅弄风云。
——
一幕戏罢，沈千盏精疲力尽。
刚才在书桌上，她后背被蹭得发麻发痛，这会只能跟只软脚虾一样，趴在床上平复剧烈的心跳。
浴室里传来淅淅沥沥的水声。
须臾，水声停了，季清和腰间围了条浴巾，赤脚步出。
卧室内只亮着一盏台灯，床畔昏暗。
他在床侧坐下，给她喂了口温水：“背还疼不疼？”
沈千盏没脸回答，香肩微耸，露出半片白皙的后背，让他自己看。
他开了灯，顶圈一层照明灯光下，她肩胛至后背整片皮肤都被磨得发红，触目惊心。
他看着不忍，低头吻了吻她的蝴蝶骨：“我去拿点药。”
沈千盏看不见自己的后背，闻言，半撑起身，扭头去看。这个姿势将她的腰窝弧度尽显，女人特有的身体曲线流畅得像副远山起伏的艺术品。
季清和眸色一深，不动神色地将被子压回她的肩上，下楼去找药膏。
涂完药，后背的火辣痛感终于缓解。沈千盏趴在他怀里，忽然嘀咕了一句：“不说男人二十五岁以后，水平普遍下降，怎么到你这，这句话一点也不适用。”
季清和垂眸看她一眼，替她掖好被角：“你比较希望我水平下降？”
也没有。
她只是捡了便宜还卖乖而已。
她不接话，季清和也没再追问。
谁也没说话。
卧室里，一下安静下去，只余窗外风声呼啸，似正酝酿着一场雷暴。
他勾了一缕她的长发绕在指尖把玩，顺便提起明天回无锡的事：“明天下午两点的飞机，到无锡刚好傍晚，明决这趟会和我们同行。”
沈千盏嗯了声，在他颈窝蹭了蹭，寻了个舒适的位置：“有个事，跟你商量下。”
季清和猜到她想说什么，先她一步发问：“想把我们的关系先藏起来？”
他语气平静，似早猜到她的打算。
沈千盏没从他的话里听出他有情绪，但料想他心里多少会有些意见，想了想，委婉地措辞道：“‘藏’这个字用的有点过分了，我是想《时间》杀青前，尽可能低调，以免影响剧组工作人员的工作热情。”
“工作热情？”季清和抬起她的下巴，和她对视了一眼：“你那些花名单的工作热情？”
沈千盏：“……”
她哪来的花名单？
似看穿了她在想什么，季清和松开她那缕发丝，托着她的腰将她往上抱了抱：“听说组里的男演员有一半是你照着自己的喜好挑进组的？”
沈千盏顺势，半撑起身子，居高临下地看着他：“怎么，吃醋啊？”
她一句话，以攻为守，将他未出口的话全堵了回去。
季清和挑挑眉，眼神与她交锋数秒后。右手伸入被下，从她肩背滑过，结结实实地拍了一下她的臀。
下手倒不重，只是这一招出乎沈千盏的意料，她愣了几秒，脸一下涨得通红。
“我醋劲大。”他打完又去揉，声音低低的，似警告又似随口说说：“下手容易失了分寸，你眼里心里只有我，才能世界和平，安稳度日。”
“记住了？”
记住个鬼。
沈千盏将手肘支在他胸口，突发奇想：“假设哪天你从别人口中听说，我的房间夜夜有男人造访，你会怎么办？”
季清和反问：“还需要从别人口中听说，光是我自己就看见过不少回。你房间哪晚是空着的？”
沈千盏笑。
她看着季清和，越看越喜欢，喜欢到忍不住低头亲亲他：“认真点，模拟情景呢，你刚还说，我今晚问什么你都会回答。”
季清和想了想，没考虑太久，说：“我不会从别人口中了解你，你说没有，就是没有。”
沈千盏又笑，继续追问：“那……剧组有人追我呢，穷追猛打的那种？”
“以我对你的了解，这件事在有苗头时，就被掐灭了。”他答完，又在她臀上一捏，说：“你对我，不就这样？”
沈千盏心虚得干笑了两声，她那不是没想到会有今天嘛。
更何况，要不是经历了这些，她哪能看到他的真心？就算她当初早早答应了下来，感情也未必会一帆风顺。
“你有没有想过，如果当初你以投资为条件，豢养我，反而会弄巧成拙？没准，我们就因为猜忌、不坚定或者我的自尊心，越走越远呢。”
季清和瞥了她一眼，纠正：“我没想豢养你，是你自己误会了我的意思。”
他一开始就想以平等的恋爱关系作为开端，只是当时，两人之间除了一夜情，感情寡淡得还不如一杯白开水。他也无从解释，深怕多说多错，索性另寻他法。
“也不会走到这一步。”他翻身，将她压在身下，又重复了一遍：“我不会走到那一步。”
原因他却没说，直到这夜走到了尽头，季清和也再未吐露半字。
沈千盏不是追根究底的人，她深知再亲密的关系都要留有空间，更何况这种本就是假设的问题。
也许是因为他们都是心智成熟的成年男女，早已不在乎“我爱你”“我喜欢你”的形式感，甚至连确定关系都不用一字一句说得直白，我知道你喜欢我，你也知道我喜欢你，那就恋爱吧。
心照不宣。
——
第二天，三人返程无锡。
苏暂派了司机，跟车来接。
远远看见沈千盏与季清和边走边说话，那旁若无人的气场，仿佛多一个第三者都能被无声撕碎。
他啧啧了两声，再一次感叹——他那张开光嘴十有八九，是又灵验了。
他大步迎上前，无比熟练地想接行李箱。
手伸出去了，瞧见沈千盏的行李箱正被季清和拎着时，又默默地缩回来，挠了挠后脑勺：“盏姐，季总，明助理。”
沈千盏比苏暂要自然多了，见面先询问剧组：“这几天没出什么岔子吧？”
“哪能啊。”苏暂面露得意，眉飞色舞道：“我可是打起了十二万分的精神，事事亲为。就算真有事，我也早告诉你了，不至于谎报军情，你就放一百二十个心。”
沈千盏本就是随口一问。
乔昕跟着她多年，对制片人的工作了如指掌。就算苏暂粗心大意，乔昕却是靠谱的，料想就这几天的功夫也出不了什么大纰漏。
到车前，她先上了车。
苏暂紧随其后，坐到了后排，把沈千盏隔壁的空座让出来给季清和：“盏姐，你这趟应该也挺顺利？”
沈千盏瞥了眼季清和，十分矜持地点了点头。
顺利啊，能不顺利嘛？
钟表和人都到手了，她这趟去季家，可是把季老先生的宝贝全占齐了。
“宋烟那边呢？”她问。
苏暂说：“宋老师恢复得差不多了，昨天回的剧组，不出意外，这周末能进组了。”
沈千盏有些意外：“她那伤口不像是能恢复得这么快的啊。”
苏暂哎了声，叹气：“听说是贴了隐形贴遮掉了，要真等她伤口愈合，起码还要半个月，萧盛怎么可能愿意等。”
剧组停工一天损耗都是数以万计，哪个剧组也耽搁不起，更何况本就因雪灾损失惨重的《春江》。
沈千盏皱了皱眉，没说话。
苏暂见她陷入沉思，也识趣地闭上嘴。
——
到酒店时，已是一小时后。
方至黄昏。
车停在酒店正门，沈千盏下车时，乔昕已在门口翘首以盼，等成了一尊“望盏石”。
她匆匆踏着小碎步小跑过来，冲着季清和点点头，语速极快地给她塞了一个消息：“萧制片下午就来这里等您了。”
沈千盏没听清：“谁？”
“萧盛，萧制片。”乔昕回头张望了眼，确认萧盛没在身后，提醒她：“你出差前，萧制片不是想请你吃饭给你赔罪嘛，我说你出差去了，他问了时间，下午就在这等着了。搞得像你故意躲着他一样……”