两人应该还说了什么，赵诺泓记不太清了，他只记得最后孙总被气走，方满蹲下来扶起他，摘下口罩，对他笑了笑。
“没事儿，振作点。”
方满笑起来的时候，锐利感减退，蜂蜜色的眼睛温润澄澈，皮肤白得发光。那年方满22岁，凭借南宫青这一角色爆火，被粉丝戏称为“拍戏失败就要回家继承亿万家产的大少爷”、“行走的玛丽苏男主顶配”、“导演圈颜值天花板”。
赵诺泓以前一直觉得他们夸张了，见到本人后，才知所言非虚。
他抓住了方满的手腕，就像抓住了光。
他记得方满在片场时运筹帷幄的样子，他盯着监视器的样子像手握日月的君王。
他记得方满陪他做肾透析，四处奔走为他找肾源，似乎只要有他在，所有的事都是小事。
方满照耀了他的前半生，他就像他理想中的自己，少年意气，勇敢无畏，永远心怀希望，永远淡定从容。
赵诺泓暗恋方满四年，和方满确认关系的短短三个月就像一场美得不真实的梦境。自那件事后，方满渺无音讯，他日日夜夜地幻想再次和他见面，他一定要和方满解释清楚，他不是故意的。
五年了，赵诺泓眼眶发热，伸出手抓了抓夜灯的光，喃喃道：“就算你身材走形了，我也爱你……我的宝贝。”
——————
昔日意气风发的大少爷，如今长成了大爷的形状。
方满洗完澡出来，穿上裤衩，踩着人字拖，往床上一瘫，软嘟嘟的肚皮垮下来，瘫了一会儿，方满拧开保温杯，吨吨灌了几口。
方满咂咂嘴：赵诺泓好烦。
严格来说，赵诺泓长得挺符合他审美的，宽肩细腰大长腿，笑起来脸上还有小酒窝。一股子山茶油的味道，刚开始不喜欢，闻惯了也还好。
赵诺泓是方满初恋，也是他一手毁了《异类》，说没有恨过他，是不可能的。
《异类》凝聚了方满太多的心血，他在里面以他父亲为原型塑造了一个平时不着调关键时候意外靠谱的刑警，爷爷自父亲殉职后就一蹶不振，这部电影至少给了他一点盼头。
为了让爷爷早日看见《异类》，方满拍得很赶，导致期间出过一场重大事故——爆破戏出了意外，一个特技替身演员当场被烧成重伤，送到医院抢救，交费时方满甚至不知道他的名字。
那个替身演员没有救回来，他的名字叫关明。
关明因为外形条件不好，当了十年替身，最大的愿望是能当一次男配。
如果他能把爆破点再检查一次，如果他不为了追求刺激的画面执意要拍爆破戏，关明就不会死。
这对方满造成了巨大的打击，屋漏偏逢连夜雨，他的爷爷也熬不住了。爷爷在弥留之际，摸着他的头，依然不放心地呢喃。
“小满……知道你为什么总拍烂片吗？你的主角……太顺了，活梦里似的。可爷爷喜欢你拍这样的片子，说明爷爷没让你吃苦。”
“爷爷……不想死……好想再照看你一段。可我，要去看你爸爸啦。”
“拍电影……别拍自己，拍众生。任何艺术都一样。”
方满顶着巨大的压力和痛苦拍完《异类》，这期间接受了赵诺泓的表白。
《异类》上映，好评如潮，狗仔拍到了赵诺泓亲他的照片。
他当时并不觉得有什么大不了的，和赵诺泓闹分手主要是被人骂烦了，他不想出柜就把消息压下去，方满准备第二天和他道歉，可是赵诺泓半夜发了一篇控诉他潜规则的长微博。
竞争对手落井下石，电影全网撤档，违约金还是其次，这部电影寄托了太多人的心血，如果不被看见，就相当于从来没有存在过了。
方满到处跑关系，混迹于他最厌恶的酒肉饭局，在他的嗅觉被烟熏废之前，电影终于有了一线生机。
但是要重新上映，就必须删掉一个反派角色的戏份，上面的话是，这个人亦正亦邪，容易造成政治分歧。
这个角色的动作戏是由关明演绎的，而他付出了生命的代价。
方满坚决不删，在饭桌上撒了一通酒疯，直接蹿上了桌子，以酒瓶作话筒，噼里啪啦地把自己和标准模糊的电影审核制骂了一通。
“我就不删！！！”酒瓶砸地，两声脆响，玻璃和梦碎了一地。
这一声叫喊穿越五年的时空在耳边响起，方满从床上惊醒，转头四顾，才逐渐想起自己在哪里。
方满有些恍惚，他至今不为当年的决定后悔，可是午夜梦回，心里还是会有疙瘩，他永远愧对参与了电影制作的每一个人，愧对爷爷和爸爸的在天之灵，更愧对自己。
接着，方满听见肚子咕噜噜的声音。
……他吃饱的时候就没做过噩梦！