季薇薇是不一样的。
夏知蔷总记得第一次见季薇薇的场景。
刚满9岁的小姑娘，眼眸明亮, 神采飞扬，在夏知蔷只知道躲在爸爸身后偷看的时候，季薇薇已经知道主动走上前一步，昂起尖尖的小下巴：“听说你叫夏知蔷。哪个字啊，蔷薇的蔷吗？”
“嗯。”
“我叫季薇薇，蔷薇的薇，”她伸出手，突然笑了，“咱们是天生的好朋友。”
在此之前几年，夏知蔷一直被忙于工作的夏胜利寄养在郊县姑妈家，刚搬回广云，在这边还没来得及交到什么朋友。
天降好友，她自然开心坏了，表现出来只是几不可察的浅笑。
早熟又聪慧的季薇薇，来广云定居不过几个月，便成了这一块儿的孩子王，鬼点子层出不穷，带着一帮小弟小妹四处欢腾撒野。
这样夺目的女孩子，本来就招人喜欢，偏偏人成绩还好，闯了再大的祸，大家也只说她是鬼机灵，起码有本事翻出浪、撞出响，总比没用的闷葫芦强。
夏知蔷就是那个闷葫芦，反应还慢，常常前脚刚跟上大部队东边追野猫的步伐，回过头，季薇薇已经领着人西边跳房子去了。
一开始她跟得吃力，却也是开心的，季薇薇还会特地回头来牵她：
“知知，你别掉队啊！”
一次两次还好，等次数多了，不好让所有人都等她一个，夏知蔷于某次挣开季薇薇的手，让她继续，自己则独自候在一旁，看着她被人群拥簇，拿主意，定方向，直言快语，大胆表达。
夏知蔷不是不羡慕，可再羡慕，再努力，也成不了季薇薇。
“知道你喜欢热闹，以后……我常来。”
一个多小时后夏知蔷才站起身来，和定格在17岁的季薇薇道别。
淅沥沥的雨再次下起来，她沿着逼仄的墓碑间隙往外走了几步，抬眼，发现那个人还没离开。
季临渊手里多出一把黑色长伞。
他将它撑开，走近，举到夏知蔷头顶，示意人跟在自己身边。
靠太近了不自在，隔远了，伞又等于白打，夏知蔷老不自然地亦步亦趋了会儿，就见季临渊将伞递到手边：
“自己撑吧。”
她愣愣地不知道接，僵持几秒，他竟是将伞扔到了地上，置气般地大步往前。
没走多远自己折回来，季临渊捡起伞，再次递给夏知蔷：“你好不容易来一次，要是淋雨感冒了，薇薇看见会不开心。”
发丝上已沾满了白雾一样的水滴，等水滴凝聚，顺着发梢滴到脸上，夏知蔷用手背擦了去，接过那把伞。
季临渊这回没抢到前面去，而是跟她并排走着。
他说：“我每年都会来这边好几次。”
“哦。”
“但从来都没碰见过你。”
“嗯。”
“还以为你这辈子不会来看她。”
夏知蔷收紧捏着伞的五指，抿唇：“之前我……是我来晚了，”又接一句，“对不起。”
忽然停住脚，季临渊又生气了，眉头压得低低的，半吼半斥：“对不起对不起，你生下来就只会说这一句话，不会讲别的了吗？！”
肩膀都吓得耸了起来，夏知蔷改成双手执伞，下意识往后退了两步。
路基并不平整，排水沟也深，她一脚踏空失去重心往后栽，多亏有个墓碑在身后顶着，才没真的坐到地上去。
只是胳膊肘被粗糙的石材表面硬生生搓掉了一层皮，伞也脱了手。
很快让自己站稳，夏知蔷没去扶季临渊伸过来的手，而是弯腰捡雨伞。他先一步拾起来，瞟到她手肘伤口往外渗血，拉住人手腕，皱眉：“让我看看。”
夏知蔷不假思索地抽回手：“没大事。”
深觉季临渊最近奇怪得很，她别扭完忍不住就抬眼去打量这人的神情，眼神是小心翼翼的好奇，和弄不明白。
季临渊能理解她的不明白。
他自己才刚刚弄清楚的事情，也不好指望对方一点就通，何况，她原本就钝钝的，被不讲道理地质问指责，也只会说对不起对不起，傻里傻气。
可是，季临渊多希望夏知蔷能聪明一点，敏锐一点，好早点发现自己那些言不由衷和词不达意。
要么骂醒他，要么留下来，告诉他她到底要什么。
怎样都比现在好。
季临渊回望着夏知蔷：“我妈是不是打过电话你。”
“嗯，这次多亏了阿姨帮忙。”
“我拜托她的，”他说，“钟敏儿是冲着我来的，我不太方便自己出面，所以就……都处理好了吧？”
夏知蔷微怔，像是没听懂，随后说处理好了，默默走到了前边。
伞很大，很重，她不得不把它架在肩膀上，季临渊从后头看过来，只能瞟见一截蓝灰色的裙摆，和两条玲珑纤细的小腿。
他很少能看到她的背影，没想到也这么好看。
视线再往下，季临渊才发现夏知蔷左脚的鞋跟要断不断的，应该是刚才那一下崴到，弄坏了。
真是又傻又钝，这都没发现。
他疾步上前，想提醒她，或者干脆将人抱起来，车停得不远，正好可以送她回去。
夏知蔷突然加快步伐。
“冯殊！”她向前边跑边喊，轻快得像只燕子。跑出几步停住，看了眼手上的伞，夏知蔷回头，收好后还给了季临渊。
这次，夏知蔷说的是谢谢。
她吐字清晰，话是看着他眼睛说的，没人会怀疑这句感谢的诚恳。
叶青曾哭着骂季临渊，说自己很后悔，后悔没把儿子也带在身边好好教养，以至于他学会了季同辉的放浪形骸、自私自利、孤家寡人的做派，还学到了……
挟恩图报。
现在夏知蔷终于说了谢字，季临渊却发现，自己并没有为此感到高兴或满足。
他所图的原来不是这个。
季临渊看向道路尽头，一个长身玉立的白净男人正撑伞等在那里。
夏知蔷钻进那把伞下，轻车熟路地猫在了人怀里。
他看见她伸出胳膊，急吼吼举到冯殊眼前；他看见她指了指自己的鞋跟，眼神委屈。
他读出了她的唇语。
夏知蔷说：“手上磕破皮了，鞋也坏了，好疼好疼！”
原来在另一个人面前，她是这样的。
等两人消失在视线中，季临渊还是没挪动半步。
冷清萧索的风从身体穿过，他孑然立在空旷的墓园，踏不出，回不去，仿佛被困在了时间和命运圈出的闭环里，被所有人抛下。
只有他没走出那个夏天。
*
拿矿泉水冲洗伤口的时候，夏知蔷一直呲着牙说痛。心疼又好笑，冯殊动作不由更轻柔了些，比给三岁小病人引流还小心翼翼。
夏知蔷喊完痛又解释：“我没跟他约一起，凑巧碰到的。”
“知道。”
“我来这边是看我妹妹，她叫薇薇，她……”
“知道。”
“还以为你赶不回来。”
“我说到做到，”冯殊让夏知蔷坐回副驾，“先不着急回爸爸家，有个东西要在这里给你。”
他从后备箱取了个方盒子过来。
夏知蔷没认错的话，是自己工作室专用的生日蛋糕包装盒。
冯殊将它打开，一个卖相并不完美的百利甜冻芝士蛋糕映入眼帘，蛋糕上还杵着两根数字蜡烛。
18。
他亲手给她做的吗？
“胚子做得也太歪了点，都不圆，丑死了。”鼻酸得不行，夏知蔷想掩盖丢人现眼的哭腔，故意挑刺。
“这还是靠秧秧帮忙才成型，知道你喜欢芝士，就选了这款，没想到这么复杂。我第一次做，没什么经验，别嫌弃。”
冯殊大清早就回了南江，为了这个蛋糕忙了几个小时，中途返工无数次，可不比做手术难。
夏知蔷还在犟：“我26了，不是18。”
“我知道，”冯殊点燃蜡烛，“今天就当给18岁的知知过生日了，好不好？”
这些年，夏知蔷经手的蛋糕没有一千也有几百，参与过的生日宴更是数不胜数，但她从没给自己做过一个蛋糕，18岁那年以后，也没再过过生日。
考虑到叶青的感受，夏胜利每逢这天只能偷偷给女儿煮碗长寿面，还会特地卧两个蛋在面里。
夏知蔷根本没胃口吃，却只能在父亲愧疚而无奈的眼神中全部吃完。
她今天也吃了很多。
大口大口塞着糖粉放多了、齁甜齁甜的蛋糕，夏知蔷一边抽噎，一边吞咽，中途呛到好几次，狼狈不堪。
冯殊没阻止她这种自虐式的进食，只是递水，拍背，一言不发。
把自己折腾得快断气，夏知蔷才终于停了下来。
冯殊轻柔地帮她擦拭嘴角的碎屑，擦着擦着，手顺势向后，包住脖颈将人往前一带，轻轻吻住。
她跟平时很不一样，咬着牙，一直不张嘴，身上还在抖，僵硬地抖。
冯殊只得停在她唇边，说：“知知，生日快乐，要一直快乐。”
夏知蔷却摇头：“我不配。”
“怎么会？”