“要、要你管。”陈栖叶不给他好脸色，伸出手道，“还给我。”
他的声音是硬气的，但他并没有上前，不知是惧怕陈望，还是怕暴露自己内心深处的欲望。
他其实也希望陈望继续念下去。
“今天中午出校门的时候被江知书发现了，小叶子上赶着要担处分。诶，好蠢，好怕他以后被人骗啊……”陈望说得绘声绘色，给每个语气词都注入情感，“所以我更不能骗他，要让他相信人间有真情，人间有真爱。”
陈栖叶慢慢收回手，满脑子都是最后一个字眼。他双手背在后面，低头，盯着脚趾头在里面翘动的鞋头，竟有些忍不住想笑。
“……小叶子怎么不理我了，是不是裴哈哈和他说了什么。”
“小叶子也不来竞赛教室了，就在自己教室里补学科知识，嗯，这样也挺好的。”
“欸，原来不被人理会是这种感觉啊，头疼。”
“今天又要写作文，其他作业也多，头疼……”
陈望不再念，往后翻了几页，“头疼”二字出现的频率越来越多。他失去兴趣，把笔记本扔还给陈栖叶，抽完最后一口后把烟头摁灭：“没意思。”
陈栖叶双手捧着那个口袋本，盯着封面自言自语地问：“他真的这么写啊。”
“那还能有假，”陈望坐下了，观察着陈栖叶的一举一动和表情变化，“不信你自己看。”
陈栖叶摇摇头，将笔记本抱在怀里傻傻地笑，一抬头，才发现陈望也在笑。
陈栖叶收笑，抿着嘴让自己显得严肃正经。和儿子不一样，陈望还是那个笑，冲陈栖叶招招手，示意他来自己身边。
陈栖叶狐疑又戒备，总觉得陈望不安好心。陈望也就不和他说悄悄话了，声音都不压直接问：“这人是不是喜欢你啊。”
“你瞎说什么！”陈栖叶的音量比陈望的还要大，急迫地想要否认，“他不是——”
陈栖叶的脸颊因为突然憋住的气息而泛起红晕，陈望后脑勺也贴上冰凉的墙壁，下巴扬起，眼眸半阖着，漫不经心地等陈栖叶说全，那个人到底不是什么。
陈栖叶最后还是泄气了，垂头丧气道：“反正他不可能喜欢我。”
“那你喜欢他吗？”
陈栖叶往后退了一步，也算是回答了这个问题。
“那就去追啊，万一追到了呢。”陈望说得理所应当，陈栖叶反而表露出嫌弃，两人的目光没有碰撞。
陈栖叶说：“你以为谁都像你一样啊，不要脸。”
“你再说一遍。”陈望并没有被激怒，但下一秒，他就突然站起来走向陈栖叶，掐住他的下巴将人推到房间里唯一的一面镜子前。
那镜子四四方方只有一本书那么大，左上角有不知什么时候留下的白色渍迹，镜面上也有灰，乍看之下并不能分清脏的是镜子本身，还是镜子里的两张脸。
“你疯了！”陈栖叶企图挣开陈望的桎梏，眼白都有了血丝。陈望的手纹丝不动，甚至又掐紧了一些，流露出一丝不耐烦道：“你给我好好看看。”
陈栖叶不觉得有什么好看的：“我们不像！”
陈望的音量也有些拔高：“不像又怎么样，你还不是个喜欢男人的同性恋！”
陈栖叶突然就泄气了。镜子里，陈望侧脸看着自己，他再看向现实中的陈望，猜不出陈望透过自己的双眼又看到了谁。
“那个人是你同学吧。”陈望的尖锐只是一时。他并没有生气，松开手，用那种过来人的语气说，“我没跟你开玩笑，学校里的环境比外面简单多了，读书人的喜欢……也是真的喜欢。”
然后他去拿挂在墙钩子上的外衣。他今天来这儿本来是想找陈栖叶拿钱的，有最好，不给也没关系，反正他就是喜欢没事尖酸刻薄几句这个便宜儿子，并不是真的缺钱。
但他来的时候遇到了陈悦。陈悦告诉他陈栖叶没进省队后他本来准备走的，他却突然有些良心发现地觉得，自己作为他血缘上的父亲，是不是应该安慰一下他。
于是他等到了那一幕。
夜色昏沉，他还未看清那个少年的脸，就听到自己儿子生涩又义无反顾地说：“我喜欢你。”
然后一切都模糊了起来。他仿佛也回到了那个不识愁滋味的年纪，他那时候刚进大学，参加了艺术学院和文学院硕士生的联谊。酒桌上不少人抱怨，这两个院都是女多男少，有什么好联谊的，他却从第一眼就注意到坐在自己对面的彬彬有礼的年轻人。
一见钟情不过是见色起意，他在联谊结束后悄悄走到那位学长身边，告诉他一家酒店的房号。
那人当然吃惊，若不是伤了这样一张脸太过于可惜，他说不定会冲陈望来一拳头。
他和陈栖叶告白的那个少年一样克制：“你喝醉了。”
“我没有。”他也像陈栖叶一样清醒，“我想和你约，就一个晚上。”