凌晨三点，陶思远起夜，看到弟弟房间有很微弱的灯光，他以为弟弟忘记关灯，轻轻推开门，看到弟弟坐在椅子上，背对着门，蜷腿坐着，戴着耳机，好像在听歌。
陶思远走近一些，听到弟弟怪腔怪调地哼着歌，拿着被他收走过，改了密码，又拿掉sim卡的旧手机，缓慢地浏览流星蔷薇园的游戏卡片，一张一张点开来看。
他把手机抽走，要弟弟去睡觉，弟弟用很乖的眼神，把旧手机要了回去，又乖乖躺到床上，闭起了眼睛。
十月中旬，弟弟突然在晚饭时宣布，他明天要独自隔壁市一日游。
陶思远不大放心，跟公司请了假，偷偷开车，跟在弟弟乘坐的大巴后面，跟弟弟去了隔壁市。
排队上大巴的时候，弟弟抓紧了自己的背包带子，看上去很紧张，也有点可怜。
下大巴后，他好像不知道自己要到哪里，左顾右盼，在马路上发了半个小时的呆，当陶思远想下车叫他的时候，他终于拿出手机，叫了一辆网约车。
陶思远又开车跟上去，跟弟弟到了海滨公园。
这天天气阴沉，海滨公园狂风大作。弟弟穿得不多，风把弟弟的衣服吹得贴在身上，看起来很孤单。
陶思远买了票，远远看着弟弟，像在熟悉新的地方一样，在海滨公园里走了一大圈，而后停在白色的连廊，开始拍摄照片。
弟弟拍摄照片的样子很奇怪，从连廊的起点开始，没走几步，就拍一张，然后看几秒钟手机，好像在做对比，或者找什么。
最后大概终于找到了，在连廊的一个位置上坐了下来，坐着玩起了游戏，直到下午。
大约两点左右，弟弟站起来，离开了海滨公园，打车去了另一个地方。
下车后，弟弟看着手机，似乎在导航，走到了一个海岸边。
陶思远跟过去，看到弟弟走下台阶，看了看对岸的一座很小的种满树木的岛，接着又坐下来，等了一段时间。
随着海水退潮，岛和大陆间出现了一条长长的白色沙洲。
陶思稚托着腮看了一会儿，陶思远看他在发呆，走近他少许，听到他有些故作深沉似的地叹了一口气。
陶思稚没去对岸的岛，他回到了公共汽车站，坐上了回本市的车。
下一周，陶思远带弟弟去干预中心，还是简单而有所隐瞒地对干预师说了弟弟的情况。
他告诉干预师，有个朋友离开了弟弟，弟弟不太适应。
干预师和弟弟单独谈了谈，给弟弟布置了一项任务，要弟弟每天记录生活的日常。
弟弟非常听话，当天就记录了起来。
陶思远找了个借口，不再做蒋太太的投资顾问，但蒋太太还是时常打电话来关心陶思稚的近况。
聊天时，她也偶尔谈及蒋舸，说蒋舸上学很努力，但变得比以前孤僻，假日期间也常常推脱有事，不回国，说蒋舸可能和他高中的女朋友分手了。
随着时间过去，陶思远觉得弟弟或许已经完全将蒋舸忘记了，就像忘记他的小学同学，用适当行为替代了问题行为。
但弟弟不再过生日了。
生日时弟弟不愿意出门，安静地待在家里，玩他18岁收到的生日礼物，一台游戏主机，好像自己的生日消失了，不存在了，没有再吃过陶思远给他买的任何一个生日蛋糕。
22岁时游戏机坏了，弟弟把主机收好，放回了盒子里。
弟弟大学本科毕业这年，全家去参加了他的毕业典礼。
弟弟接过校长递来的毕业证书，小心地没有碰到校长的手。
陶思远在一旁拿相机记录，父母热泪盈眶，弟弟走下台，把证书给了陶思远，又拿出手机玩起了游戏。
上了车后，弟弟要陶思远帮他抽卡，没抽到新卡，弟弟不高兴了，一路都不说话。
晚上，弟弟的电脑放在客厅，忘记拿进房间。
陶思远偷看了一次弟弟的日记。
弟弟的日记里的句子都很简单，如实记录自己的日常生活，修了什么学科，教授的名字，考了几分，玩的游戏，抽到的卡，看的电影，甚至公交或地铁车厢里的人数。
最后一条是傍晚写的：大学毕业了，没有住到一起。真是的。
作者有话说：
今天真的还好吧！好了，小桃明天终于要小蒋跟见面了