“大家好。”中年女人此时已经登上了高台，拿过话筒，她清了清嗓子，对着台下的记者说道，“非常感谢各位媒体、记者朋友参加此次发布会，我是岳霖的经纪人，华敏。很遗憾，岳霖因为身体原因无法亲自到场。你们有什么问题，就问我吧。”
“华女士，关于岳霖拍的第一部电影你……”
“第一，我说了，岳霖这几个月的身体状况不好，不适应高强度周期长的电视剧拍摄，所以才选择试水电影。这是一部小成本文艺电影，不是为了名利，而是为了实现对一个人的诺言。我只能说到这里，下一个问题。”
“华女士，众所周知，岳霖自从出车祸后，在医院休养了整整半年，你刚才也说，他的身体状况并不适合这么早出来工作，那么，是什么支撑着他……”
“我刚才说了，是为了实现对一个人的承诺。”
“那么，这个人是谁呢？”
“抱歉，拒绝回答，因为你的问题超纲了。”
这本来是一句玩笑话，可奈何华女士的神情太过严肃，听起来反倒像是威胁。所以大厅里一时间没有人说话。
直到几分钟后，才有人接着问出另一个相对来说比较中规中矩的问题，“您对这一部电影，有什么期待呢？”
“没有期待。好了，发布会到此结束。”
“华女士！”
“华女士请留步！还有一个问题！”
“我这也有！请问……”
但是华敏的脚步并不会因为这些挽留而停歇，恰恰相反，她走得越来越坚定。身为纵横娱乐圈二十年之久的王牌经纪人，她最知道怎么欲语还羞，怎么吊记者胃口。看似什么都说了，实际上什么都没说。
那个人是谁？岳霖为什么这么执着？是不是隐藏的爱人？更夸张点的，可以往“隐婚”方面下功夫。这些都是值得深挖的点，只要有一个记者能找出佐证，就把握了娱乐风向。
可实际上，华敏是不可能留给他们这种机会的。
但她有一句话说得没错，岳霖确实是身体不适。此时的他，正在一家隐蔽性极高的私人医院，挂瓶。
之前高强度的拍摄和连日来的全国各地跑宣传，早已让他的身体不堪重负。如果不是只凭一口气吊着，他恐怕在两个星期前，就已经倒在路上了。
今天的发布会他本来想亲自出席，但是又担心自己会忍不住情绪失控，所以还是忍住了。但如果去的话，他是绝对不会允许华姐这么胡来的。
“华姐，你答应过我，不说这些事。”
“我是没说，只是略微提了提，该怎么想，怎么写，那就是他们的事了。我是不清楚当然的事，但是一年了，该过去了。人总是要往前看的。”
“过不去的。”
“为什么？”
“我今天不想说这个，算了，知道就知道吧。华姐，你觉得我在电影里的表现怎么样？”
“老实说，我很意外。我没想到你会表现这么好，就像是……”
“就像是把过去二十年的功力全都发挥出来了一样。”
“是，老实说，当初英子让我带你的时候，我还很不情愿。但是当我在医院见到你本人的时候……”
“是不是特别丑？英姐说我那时都瘦脱型了，她都不敢认我。”
“不丑，但是说真的，确实和照片上的不一样了，多了一种气质，脾气……也收敛了不少。相信这部电影上映之后，一定会有很多人，对你彻底改观。”
“我不需要多少人对我改观。”我只是想让他看到我的成长，可是他却在也看不到了。
我连你的追悼会都没有参加……你看，他们都说我狠，其实你才是最狠的。
什么都不等我，我总是追不上你。
你就是故意的。
当初岳霖在医院里醒来，第一句话就是“乔璟在哪，带我去找他”。
后面也不知道是谁给他看了追悼会的视频，他就跟疯了一样的在病房里大吵大闹，把能砸的都砸了。最后还嫌不够，他就开始自残逼那些人带自己去。
可是那时候距离乔璟去世，已经两个多月了，他人早已入土为安了，就葬在普通人这辈子都无法踏足的宝利陵园。
岳霖就这样一直闹，直到一个人的到来。
程开。