林西湛失笑。
谁都没有再提起年少慕艾的往事，话题无非是当年一起打辩论赛的情景，以及共同认识的校友。
一顿面吃的还算和谐，林西湛最后问：“在北城待多久？”
“很快走。”暮云说。
她手机震了一下，点开，是九九的微信：【暮云，其实我一直想问，但憋着没说。你和谢图南当初，到底怎么分的？】
怎么分的？
已经过去太久了，好像也没有记得的必要。
“怎么了？”林西湛问。
“没什么。”暮云关上手机。
林西湛没刨根究底，只道：“有事联系我。”
……
天似乎阴的厉害，空气里们的一丝风都没有，像是压着一场雨。
拒绝了林西湛送她的提议，暮云回去还是坐的地铁。她在外面逗留了一会，到张宅已经是七点。
她觉得疲惫，打过招呼就回了房间。
雨是后半夜开始下的，暮云被一道雷声惊醒。她窗帘没拉紧，一道闪电划过，照亮了半间屋子。
接着，又是一道惊雷。
她恍然间还记得刚才梦里的场景，是今天在医院，谢图南捏着她下巴，半带轻佻的问：“床上功夫也比我好？”
雨声逐渐加大，急速的拍打着玻璃。
暮云试图重新找回睡意，但闭上眼，脑中却格外清醒。
人在拉扯的情绪面前总是无能为力。
她索性坐起身，走到桌边倒了杯水。拿起手机，解锁，界面还停留在九九的那句：【到底怎么分的？】
从一开始暮云就知道，和谢图南在一块不会太轻松。
但没想到会那么累。
和大学里那些为女朋友鞍前马后的模范男友不一样，谢图南这样的天之骄子，这辈子也不会有多少机会低下他高贵的头颅。
暮云从来不了解他的行踪，不知道他在哪里、在忙什么。回消息总是寥寥几个字，更不可能随叫随到。
不是没尝试着问起，他总是一句“生意上的事”轻飘飘带过。
所以后来，他不说的，她就不问。
也不是非要知道的，她也有自己的生活。
暮云这样告诉自己。
甚至会想，大不了公平一点，她的事，也不对他说。
但他其实也想不起来问。
后来相处久了，暮云大概懂了他的思维方式：她不说，就是没什么要他帮忙的地方。所以便可以放心的不问。
这个理由说服了暮云，偶尔也会陷入“难道他对我的生活一点都不感兴趣”的死胡同。
但她不是纠缠的性格，不喜欢刨根究底。
经常性的，她会在知乎上刷到感情类的话题，总有观点说：懂事的女孩没人疼。
可他也不是不疼她。
毕竟还有一个观点说：男人给你花钱，就是在乎你的。
谢图南在金钱上从来没有吝啬过，珠宝首饰名牌包……他带她见过很多人，去过很多地方。
他说：“女孩就是娇养的。”
他喜欢在黄昏或者深夜做-爱，借着或明或暗的光，夸她说：“我们家矜矜真漂亮。”
我们家……
这简单的三个字，足以让她沉溺。
矜矜是她的小名。他念这两个字的时候总是咬着音，音调放轻三分，暧-昧又缱-绻。
印象里他待人总是淡漠的，但没怎么对她冷过脸。也就是这点子温柔，让她在后来的日子里，怎么都割舍不掉。
第一次和他说分手……
那是个黄昏。
暮云收到谢图南的微信，说来学校接她。
从图书馆匆匆赶回宿舍，远远就看到他的车停在楼下。暮云当时素面朝天，穿的是最简单的白t长裤。
因为跑得急，额角出了薄汗。
她用湿巾擦过，走近了看到他倚在车旁，在和一个女孩说话。
女孩叫余彤，是他的表妹，也是暮云的室友。
暮云想着去楼上换件衣服，因而没出声。擦肩的时候，他们的对话传入她耳朵里：
“她是我室友。”余彤说，“好人家的姑娘。”
“知道。”他应的有些散漫。
“你认真的？”余彤问。
暮云顿住脚步，她的身形被转角的大树挡住，和那边隔着三四米的距离，屏息等着他的答案。
谢图南翻着手机，不咸不淡地道：“不知道。”
“那你会娶她吗？”
“想什么呢。”他笑了一下，“小孩子家管那么多。”
明明是夏天，暮云当时却感觉一阵冷意从脚底窜上头皮。
——不知道。
——想什么呢。
他用那么云淡风轻的语调，说的却是最残忍的话。
其实和他在一起，本就是没想过结果的。她一直很清醒，清醒到麻木，就可以不去想。
至少这样，她心里还能存住一星半点的希望。
他轻飘飘两句话就扼杀了这样的希望。
暮云浑浑噩噩的跑上楼，拿出裙子却没换。好像每次见他都是悉心打扮，琢磨他喜欢什么样的颜色款式……他说什么，她就做什么。
她忽然觉得很累。
忽然发现，她其实一点都不了解他。
从一开始，这段关系就是不平等的。她总是太小心，太迁就。他的世界，他的圈子，包括他这个人，都离她那么遥远。
暮云静静的想了一周，和谢图南说了分手。
她发了一条很长的短信，算的很清楚。欠他的钱什么时候换，包括以后不会打扰。也谢谢他曾帮过自己。
感情的事，暮云只字未提。
是的，不怪他。
他没承诺过什么，也没做错什么，他一直坦坦荡荡。
点发送的时候她手都是抖的，之后每隔两分钟看一次手机。
她觉得，他总该说点什么。
也是很久之后暮云才明白，什么有始有终好聚好散都是借口。真正的分手是单方面的，不需要回复。
只是她没死心罢了。
微信谢图南一直没回，两个小时后，暮云接到他电话。
“在哪？”他问。
暮云回：“宿舍。”
然后他说：“在你楼下。”
几乎没有犹豫，暮云匆匆跑了下去。
谢图南就靠在路口的香樟树上，路灯昏黄的光穿过树荫落下来，勾出男人英隽的轮廓和深邃的眉眼。
暮云在离他两步远的地方停下，那一刻，不舍、忐忑、难过……纷杂的情绪涌上心头。
她攥紧了手，用指甲陷入皮肉的疼痛提醒自己冷静。
谢图南却跟个没事人似的，眼里有零星笑意：“生气了？”
暮云垂着眸子说：“没有。”
谢图南倒是笑了，他微微倾身，低头，鼻尖蹭过她脸颊，仔细观察她表情，“还说没有。”
“这段时间忙，没陪你。”
暮云偏过头，“不是。”
谢图南嗯了声，带着浅浅的气音：“那是什么？”
暮云意识到他似乎并没有把那条短信当真。
她张了张嘴，却发现自己已经退缩了，“分手”两个字却卡在喉咙里怎么也出不了口。
暮云无力的闭上眼，下一秒已经被他拉过去，宽阔的胸膛，淡淡的茶香。
谢图南的下巴轻轻的搁在暮云头顶，“我刚下飞机，很忙，等会还有饭局，不闹了行不行？”
暮云抬头，才发现他的衬衣很难得的有些皱，声音里也有不易察觉的疲惫。
忽然的心疼，淡淡的，但挣脱不开。