指尖从一件件冰冷的工具上滑过，动作轻柔到怕惊扰一个梦境。
唐白轻轻拿起了久违的机械钳，发现一张老照片被机械钳压着，照片边缘的色泽暗淡，起了毛边，仿佛经常被人摩挲。
照片上，一位慈祥的老人抱着三四岁的孩童，站在拔地参天的银灰色武器研究所前。
他们像是慕名而来拍照打卡的普通爷孙，一老一少都笑得无比灿烂。
——“糖糖，这是爷爷的武器研究所，以后就交给糖糖继承，好不好？”
——“那我要把它涂成粉色！”
半晌，一颗泪珠砸在了照片上。
*
“爸，我叫糖糖出来？”唐母见唐爷爷脸色不对，轻声问道。
唐爷爷沉默地注视着研究室里唐白操作的身影，恍惚间他好像看到了当年那个踩在小凳子上扬言要用作品装满整个架子的粉团子。
最开始，他以为那是一个alpha孙子，一个完美继承了他的武器制造天赋的alpha孙子。
他叫唐荣，是一位载入史册，写进历史书中的武器制造大师。
在联邦起义时，他以惊人的武器制造天赋为世人所知，联邦起义军三分之一的军火是由他一人呕心沥血造出。
联邦很穷，一颗能源晶石要掰成两块用，为此他研发出了低耗能作战机甲。
联邦很缺人才，高精技术人员一只手都数得过来，为此他一生教了上千名学生。
他被帝国称为移动的军火库，他的脑袋值一个世袭爵位，帝国的人费尽千方百计想要杀了他，而联邦拼命护着他，让帝国无处下手。
在那段战火纷飞的岁月里，他的助理一直守在他的身边，照顾着他的工作和生活。
那是一位女性beta，沉默寡言，温柔善良，身材瘦小，长相并不惊艳，可他却觉得她很好看。
他们在一起了。