“我刚出生的照片就不给你看啦，当时我妈早产，我出生的时候很小，我妈看了我一眼，整个人都不好了。”
“她想这么会有这么丑的小孩子，这么丑的宝宝还是她生出来的。”唐白模仿了一下唐母的语气，绘声绘色给谢如珩描述了起来。
谢如珩忍不住笑了一下。
“但是啊，当时我爷爷和我爸爸都闭眼吹宝宝实在太可爱了，什么眉毛像爷爷，眼睛像爸爸。”
“我妈想孩子的眉毛都没怎么长出来，怎么不说头发像爷爷呢？反正都秃。”唐白捂住谢如珩的嘴，“你笑得太大声啦！”
“后来等我慢慢变好看了，他们三个才互诉衷肠，原来他们都觉得我刚出生的样子太丑了，只是不好意思说出来。”唐白哼哼唧唧道。
谢如珩有些好奇被唐白捂住的那张照片究竟长什么样，但唐白死活不给他看。
“这是我第一天上幼儿园的照片！”唐白翻了好几页，翻到自己穿着幼儿园园服，背着小书包雄赳赳气昂昂进校门口的模样。
“当时全家人都担心我第一次上学会哭，爷爷和爸爸特地请假陪我一起进幼儿园，没想到我一滴眼泪都没有流，迫不及待就进去说要看认识新朋友。”唐白笑了起来，“他们说自己提前感受到孤寡老人的萧瑟。”
“我在幼儿园是最讨老师喜欢的小朋友，我现在还和我幼儿园老师有联系，她说我是她见过最可爱最听话最有礼貌的小朋友啦！”唐白自豪道。
相册一页一页翻了过去，从唐白第一次骑小马驹，“这是人类早期驯服汗血宝马的珍贵资料”，到唐白去农场上撸小羊羔被棉花糖们淹没，“这个是人类幼崽和小羊羔殊死搏斗的故事”......
从幼儿园到小学，小学到初中，初中到高中，最后到大学，照片上唐白的轮廓逐渐褪去圆润稚气，眼睛里的光却从未暗淡。
他在合照中永远是所有人都能第一眼看到的发光体。
翻到最新的一页，上面有两张照片。
一张是他们十指紧扣，两个戒指交相辉映的官宣图。
另一张是游戏截图，他们都穿着探索号的船员服，在浩瀚的星海前笑容灿烂。
照片上有一行唐白的手写字体：“星历231年7月1日，我找到要和我一起征服星辰大海的人啦～”
谢如珩怔怔地望着那张合照。
那前二十年漫长的，他无法参与的人生终于被一页一页翻了过去，接下来唐白人生的每一个重要时刻他都不会错过。