其实我有点高兴，最后一排，不会被老师过度关注的位置。而我的同桌也是跟我一样不会写自己的名字。在这样一个不起眼的角落，我好像找回几片自己会发光的羽毛。
课后，苏老师布置了拼音临摹。
我拿出临摹本，又拿出一张纸，上面写着“储悦”。我僵硬着手照着图描了半天，结果还是歪歪扭扭，不堪入目的一堆被生硬拼凑在一起的笔划。
但我望着这惊悚可怖的两个大字，却不由得松了口气。这是昨夜我和陈兰共同努力了数个小时的成果。等我写完自己的名字，也正好打预备铃。
我偏过头看我的同桌。
同样扭曲的一个大字后面，跟着一连串的曲线。不是曲线，是条河，河里有着无尽的水。
就是淼淼。
张淼淼同学很坚持自我。
同样的，苏老师也是。于是张淼淼的本子又被撕成两半，从讲台上飞来，劈头盖脸地砸在他的脸上。我手背在身后，昂起头认真仰望着讲台前的苏老师，余光中全是张淼淼同学通红的眼眶和紧咬的嘴唇。
“明天叫你家长一起来，否则你也别给我来了！”
苏老师说着重重地将怀里还抱着的一叠练习本砸向木质的讲台。
“哐”地一声巨响。像是青天白日里的一道惊雷。
我有时一直在想，不就是一个名字吗？至于需要如此的大动干戈。
其实我不明白，真正令苏老师怒不可遏的不是那几道鬼画符似的曲线，而是张淼淼这种屡教不改的态度。触犯了身为班主任，这个班级最高领导人的颜面。
后来张淼淼终于安分守己地写名字的时候。我偶然经过教师办公室，偶然听到我们的数学老师，宋老师。他扯高的嗓门像是扩音喇叭似的。
“苏老师，还是你厉害，你们班那个张淼淼终于肯好好写名字了。”
“哎，这种不识相的小孩就是不能惯的！”
这种轻飘飘的语气，等我后来再回想起来，是一种得了便宜还卖乖的得意。
我的数学很差。我不懂什么是加号，什么是减号。
当宋老师在讲台前说：“小红有一个苹果，小明也有一个苹果，那么他们两个的苹果加起来，现在有几个苹果？”
瞬间，宋老师话音刚落。只见前排有几只手，像是雨后冒出的春笋一般，一下探起。
而我还在疑惑，苹果不是用来吃的吗？为什么要加起来？
我没有举手。我的同桌张淼淼也没有举手。
春笋越来越多，只有我们两个像是被冬天的冰霜冻死了的笋苗，胎死腹中。
不过，幸亏宋老师也没有注意到我们这个角落。
“你刚为什么不举手？”
下了课后，教室里乱哄哄的一片。还不擅长静坐的小朋友，生生憋了四十分钟，早就苦不堪言。我用力扯了扯张淼淼的袖子：“你刚才为什么不举手？”
张淼淼停下笔，从一堆波浪线中抬起头，他有些发干又显苍白白的嘴角微微往上一挑：“太白痴了，我三岁就做过这个题目了。”
开学第一天，宋老师问谁会数一到一百的时候，张淼淼没有举手。因为他会数一到一千。
我很快就发现了，他看似跟我相同，但其实截然不同。我后来看《浴火凤凰》的时候，里面演到“赌石”这个桥段。我一下就想起了当时已经失散多年的张淼淼。他是一块未经开垦的璞玉。
他是一个宠儿。在上帝为他单独设立的另一个国度中，他被允许安然无恙。
原来在这个尘世中，挣扎沉浮的，从来只有我一个。
因为下雨的缘故。开学典礼推迟了一个礼拜进行。
在推迟的开学典礼上，我见到了久违的陈染之。隔着重重的人群，我看见他站在高高突出的主席台上。随风飘荡的五星红旗无言地立在他的身侧。
九月的风刮过，吹起他垂在额前的碎发。那一瞬，我的心冒出点不切实际的念头，我有点担心他会被这阵风带走。白色校服下的，他的身影实在单薄，如纸。
他需要一根旗杆，撑着他。
“秋风送爽，丹桂飘香……。”
他的声音，流经话筒，经加工放大后，钻进了在场的每一个人耳中。
三年级的陈染之，嗓音中的稚嫩已渐渐被少年的清朗所取代。他眼皮微垂，认真的念着手里的稿子，没有一丝的慌乱。
没有一丝的慌乱，就像那个夜晚的他。
警车，救护车。迷乱的灯光和尖锐的鸣笛声交织成荷花小区的的一个不眠之夜。
羊毛衫阿姨雪白着一张脸被抬上救护车的样子，我毕生难忘。
“妈妈妈妈，阿姨是死了吗？”我惊恐地拉着陈兰的衣角。
“储悦，你闭嘴。”原本坐在路沿上一动不动的陈染之像是一只捕猎的猎豹般，扑向自己的猎物，扑向我。他的手指恶狠狠地直戳到我鼻尖上。
“陈染之！”陈兰手下意识地推开他，结果他重重地往后倒去摔在地上。
我想去扶他，虽然刚才的那一刹那我很害怕。
但是陈兰紧紧拽住了我。她黑亮的眼眸中是警告
皮夹克叔叔在外的“妖艳贱货”上门挑衅。羊毛衫阿姨同她搏斗，两人直接从三楼的阳台上一同摔下。
三言两语，梗概了三个人，悲惨的一夜。
别人的伤痛总是无足轻重。像是数学里的定理，是经过无数次的验证而得出。生活中的准则，又何尝不是淬炼了无数人的血泪。
六月份的那个夜晚之后，陈染之搬出了荷花小区。但是关于他们家的传闻却并未尘埃落定。
我也一直记得那个傍晚，空气中漂浮着甜甜的香味。陈染之跟我说过这是栀子花的香味。是离别的味道。
在荷花小区的门口。一个打扮时髦的阿姨，头发是跟动画片里的主人公一样的浅金色。她看见我，抬手轻轻摘下脸上的墨镜。墨镜后面，是一双乌黑透亮的大眼睛。仿佛是电视里走出的人一般，她的睫毛细长又根根分明，皮肤白皙光滑，像极了我以前爱吃的喜之郎果冻。
我看得出了神。
“小朋友。”她叫我，眼含期待的看我：“你知道陈群的家在哪个楼道？”
陈群？
我并不认识什么叫陈群的人。
但是我却还是歪着脑袋假装思考了一会儿。片刻后，面上才挤出一点类似于遗憾的神情：“啊，我有点忘了。”
假装遗忘，也不愿承认不知道。这是我从小就养成的一个下意识的习惯。仿佛这样，我就能比无能多了一点能耐。
她听完我的话，精致的脸上生出了几分失落。
我突然如临大敌。
当我们喜欢一个人的时候，总是想要尽己所能，在她的面前做一个有用的人。想要得到她的肯定，得到她全部目光的注视。
哪怕拿出自己的浑身解数，哪怕表现得像个跳梁小丑。
“我……我可以帮你问问别人。”
“不用了。”她摆了摆手，轻笑：“谢谢你，小朋友。”说完，她便要走。
我很想挽留她，再看看她。但是我的嗓子被堵住了，我的脚被钉住了。我只能眼睁睁地看着她一步步离我远去。转身将我遗忘。
“对了。”已经转身离去的漂亮阿姨，忽然脚步一顿，旋过身来，又一步一步地走回我面前，慢慢蹲下：“瞧我刚才这问题问的。”她抬手轻拍了下额头：“小朋友，你知道陈染之家在哪里吗？”
“我知道！我知道！”这下我是真的知道了！
“真的？那你能带我去吗？”她站起，一只手伸到我面前。
白皙的手指，正红的指甲盖，有一种惊心动魄的美丽。
我没有迟疑，立马伸手牵住了她的。掌心的触感是如此的细腻柔软，让人流连。
“我带你去。”我仰着头看她。这个有如天神一般的女人。
“好。”她笑起来，紧了紧牵着我的手。六月的晚风拂过我，翩翩然之间，我有一种羽化登仙的错觉。
“染染！这个漂亮阿姨找你！”走到楼道口前十来米处，我正好遇见了从楼梯上一路小跑下来的陈染之。
但是，陈染之丝毫没有被我的喜悦所感染，相反，我第一次在他的脸上瞧见了一种比慌张更深入的表情。双眼猛然瞪大，嘴巴微微张开。他僵在生锈的铁门前，与我们对视了几秒后，转身迅速地没入了黑漆一片的楼道。
我抬头，眼见着声控灯，一层层亮起。一直停在了三楼。我还不知道自己犯下了什么滔天大罪，但是我的预感告诉我情况并不好。
“谢谢你，小朋友。”
漂亮的阿姨松了我的手，头也不回地跟我道了个别。
刹那间，我思绪万千，惊慌无措。我多么希望故事演到这里就可以结束了，片尾曲缓缓响起。所有的一切，我们下一集再见分晓。
那个时候，幼小的我渐渐明白，所谓电视剧与人生之间的差别在于，谁是那个掌握遥控器的，是你还是生活的本身。
此时此刻，我真希望面前的这个漂亮阿姨可以就地昏倒，或者地面塌陷一个大洞，她突然消失不见。
但是没有。
她，和陈染之的妈妈，羊毛衫阿姨，双双从三楼坠下。像是秋天的落叶，也像是断翅了的蝴蝶。
我看电视，顶顶厌恶的人从来不是那些所谓的反派人物。最是令我瞧不起和捶胸顿足的，一直都是些自诩正派，却一直在旁帮倒忙，送助攻的人。
正派人物因为他送了命，一旁的人还必须抹干眼泪安慰他：“没事的，我们知道你是一片好心。”
没事吗？怎么会没事！
做什么人，都千万别做一个蠢人。蠢即原罪。在这件事后，我曾痛下过这样的决心。
陈染之看我的眼神。
我内心的愧疚与懊悔。所有的一切，都注定了我们背道而驰的开始。
陈染之并不幸福快乐，但是他好像也不需要我了。
☆、第 12 章
在我终于勉强地学会了用左手写字之后，我人生的困境又进入了下一个。
数学这个噩梦，我一做就是十二年。但这个噩梦的开始究竟是因为宋老师，还是我自身资质的限制，我虽然已经不得而知了。但是我更愿意也更倾向于后一种解释。
关于老师的形象，我愿意尽力在我的脑海中多挽留一分。
小时候的我一直有这样一种认知，数学老师，女，年龄四五十岁左右。好了，这基本就是人世间最凶残的生物了。几乎人见人怕，鬼见鬼愁。