“那张路为什么请假？”我小着声，斗胆多问了一嘴。
马芳平个子跟我差不多，她抬眼看了看我，可能是有点意外我为什么问这样一个不合时宜的问题。
“感冒什么的，我也不太清楚。”
她把写了张路家家庭地址的纸条给我，只是催促道：“别耽误了。”
只是感冒吗？
我掐指算着张路请假的天数，算上今天，都快五天。什么样的感冒能让她不声不响地消失五天？她虽然成绩不好，但是对待学习的态度并不随便。
我心里的疑问和担心，随着公交车不停歇地在一连串我陌生的道路上穿梭时，而逐渐加深。
她家根本不是马芳平嘴里说得那样跟我家顺路。
她家要比我家远得多。一直往前，我知道那里有片海。海水是灰色的。我认识的我们一个村的哥哥就是死在那片海里。
售票员照着我纸上的地址打发我在一个我完全不认识的车站下了站。
幸亏现在还是白天，距离日落也还有一段时间。我头脑发懵地站在这个陌生的地方发了一会儿呆，才终于鼓足勇气拦下一个骑着三轮车经过的中年女人。
我认认真真地照着纸上的字念了一遍，看她。
中年女人什么也没说，也只是面带微笑地盯着我看。
我不明所以，又照着读了一遍。
她就还是微笑。
这到底有啥好乐的呀。
她不说话，我拿她没辙，哭丧着脸继续问她：“请问阿姨，您知道我说的那地方怎么走吗？”
谁知她劈手夺过我手里的地址，低头粗粗看了一遍后，抬手对着我噼里啪啦比划了一串手势。
原来，她不会说话。
她是个聋哑人。
我以前就疑惑过这一点。
关于残疾人的认识，我都是从电视上学来的。生活中，尤其是在乡下郊区的几年里，我基本上没有见过身体有缺陷的残障人士。
似乎人人都幸福安康。
而零碎的传言，从老人嘴里也听说了很多。
什么缺胳膊断腿的小孩子，生下来就被扔到河里淹或或者是不知去向。
明白有夸大其词的成分在里面，但是，其中的一部分，我相信是真的。
女人估计见我半天没反应的样子，以为我没听懂。热情地一把拽上我的手臂，看架势是要亲自押送我去。
我一下很紧张。
手上猛地一使力，有些粗暴地挣开了她。
我是后来经过不断的回味。
才体会出，那一刻我的挣扎，不是因为她的力气，或者是那些未知的危险。
而是因为恐惧。
是出于一种对异类的恐惧。
而当时的我，也还没学会如何掩饰这种恐惧。
中年女人被我的力道吓了一跳。我躲闪着有些不知所措，只能低头红着脸匆匆说了句谢谢，转身就跑远了。
等我再回头。
预想中骑着三轮车的身影并没有消失在马路的尽头。
而立在原地的那个女人，手一直比划着向前的姿势。
直走，一直直走，然后是左转。
她依旧在看着我。
我读懂了她的意思。
也许她是作为一个幸存者而存活在这个世界上的。
那么从小到大，这几十年间，究竟多少次因为词不达意而收到过冷眼相待呢。
但这无数次的冷眼相待，并不能抹杀她此刻目光中善意的守护。
温柔真的是一种天赋。
她没有因果。
＊
经过几位路人的帮助，我还是找到了张路家。
是路口一幢刚翻新的三层楼小洋房。我从房前的岔路绕进去。房前敞新的水泥地上晒着稻谷还有番薯，二楼的阳台上则飘着新晒的衣服。
但房子门窗紧闭，没有人在。
视线挪移，我注意到小洋房左边还贴着一间窄窄的老屋。阳光落在洋房簇新的琉璃瓦上，衬得一旁的水泥黑瓦片愈发暗淡无光。
这件破旧的老屋是有人住的。
褪了色且布满裂纹的木门自里向外大敞着，屋里黑洞洞的一片，没有光，也没有开灯。什么都看不清。
从我这个角度望过去，只能隐约看见有个桌子的模样在靠墙角的地方。
晚风一阵阵的打在我心上。玉米叶靠在一起簌簌作响。
我攥着手里的通知单，心里已经起想要离开的念头。
要不就从门缝里塞进去？但是马芳平要求的是让我明天拿着签好的通知单给她。
我进退两难。
我决定试一试。
“张路？”我离那扇门近一点，压着声音轻轻地叫了一句。
“张路？”
没有收到回应，忍不住提高了音量。
意料之中的，没人回我。
就是吗，她怎么可能住在这里。
“谁啊？”
“谁找路路？”
你有没有过这样的体会，只闻其声，但不见其人。
太阳此刻正在西沉，一直沉入天际的尽头，那边灰蒙的海中。我仓皇地转过身，四下找寻声音发出的可能的地方。
四下却静悄悄。偶有几声摩托车路过的轰然声。
我不可能听错。
我抬头看向二楼，没有人。
房前的橘子树上压满了金黄透亮的橘子，张路藏在书包里拿到学校两个。不过那时候看起来还没成熟的样子，一半都是青的。她分了一个给我，我尝了，挺酸的。
但还是都吃完了。
只是她那时候无心说得一句话，我却一直记得。
“等黄了，就吃不上了。”
黄了不是正是熟了的时侯吗，为什么吃不上？转念一想，我猜到了为什么。
以前储标还没开始跑出租车的时侯，他和陈兰也种过一阵甜瓜拉到市区去卖。
摘下来的瓜里凡是品相好，看着包甜，能卖钱的，我和储盛都没份吃。
剩下来的小的，歪的，才是我们的。
所以甜瓜并不都是圆滚滚金灿灿的，她也有椭圆，有扁的，有凹的。
不过这也并不重要。
因为很多人永远也不会知道，也不必知道。
多好。
接下来发生的一幕很有惊悚片的效果。
橘子树旁一片开阔的菜园子，里面缓缓探起来一团黑色的东西。我忍着逃跑的冲动看过去，是个人，老人。
头发裹在一条深色的头巾里，鬓角的两边垂下一大片灰白的头发。
整个人看起来很凌乱。
而她的面容。
我说不清。深且重叠的皱纹一层层垂下来，将原本的面目重重包裹。这是一张在漫长年岁中避无可避的脸。
我也见过许多上了岁数还在农田里耕作的老人，包括我的外公外婆。但是我没有见过，是以这样一种方式，完全是一种卧倒的姿势在耕种。
很快我就直知道了答案。
她撑着手边的镰刀艰难地爬起身。等到完全站起来，却意外地跟她刚才坐在地上的时侯也并没有太大的区别。极为严重的弓背，脊椎几乎已经与地面呈现在同一水平面上。这样的姿态，如果长时间的站立劳作，的确会很累。
趴着是一个再好不过的选择。
“你是路儿的同学？”她颤颤巍巍地避开脚下的几株刚冒绿的菜苗，小心且缓慢地走到我跟前。
坦白地说，她身上很脏，衣服上粘结着成块的泥土，走过来的时候带起一股并不好闻的味道。
我本能地往后躲了一步。
她也并不管我，弓着腰，慢腾腾地向着那间黑洞洞的小屋里晃去。没有热情，也并不冷漠。我慢慢跟上，一直到门口停住。
没有进去，是因为觉得唐突，也胆怯。
老人把手里揪的一把绿叶菜丢进门口的水桶里。翠绿的嫩叶飘在发黑的水上，有种突兀的和谐。镰刀摆在了门后面。木门嘎呀嘎呀的声音，像是暗□□的前奏，听着有些渗人。