我的视线随着她的移动而移动。
饭桌旁是老式的灶台。上面用黑色油漆描了兰花水仙还有动物的样子，画工还不错，但都已经被烟火熏旧。
灶台前面就是一口井，上头搁着一木质的脸盆，也是现在不多见的模样。发黑的墙面上糊了几张褪色的日历，我注意到上面的日子。还是9798年的。
一切都是陈旧的。
包括住在这间屋子里的人。
时间好像是被定住了，在这里。或者说，这个地方被时间遗忘了，只塞满了尘埃的旧味。
我就停在门口，没多进一步。
“我是张路的同学。”
“她几天没来上课，我们班主任让我给她带少儿基金的缴费通知单，让她家长签名。”
老人仰头从房梁上挂着的竹篮里取下一碗冷饭，转身又慢腾腾地走到水池旁，那里有一个小水缸，上面铺着一个木盖子。
她拿过上面的碗，掀起盖子，舀了一碗水倒在盛饭的碗里。
这水我知道。
乡下俗称“天落水”，说白了就是雨水。
我更小一点的时侯，大约七八岁，也在外公外婆家喝过。都说比一般的水要好喝，我尝了几次，并没有什么特别。
现在早就不喝了，在我小舅舅的三申五令之下。知道这水不干净。
老人端着一碗汤泡饭坐到桌前。我才明白她是要吃晚饭，配菜就是碗里几根黑黑的酱瓜。
“路路病了在医院住着，他哥陪着。”
果然是病了。
“什么病？”
“不清楚，一直发烧。在医院住着，钱都花了不少。”她好像完全没明白我来的目的，自言自语的惋惜。
“那这个单子——。”
我还是收起来了。
“那奶奶，张路是住隔壁吗？”我忍不住多问了一个跟今天的目的没有关联的问题。
“什么隔壁？”
“隔壁是她叔叔家。”
“路路跟我一起住。”
“路路这个病真是不值当，大冷天的三天两头洗什么澡，穷要干净，把自己整病了——花了那么多钱，她哥大生要给人做多久的徒弟才能给赚回来，不懂事，真是一点都不懂事。”
“好不容易捡的柴都让她烧水给折腾没了，真是的，小龙被他那媳妇管得严，天天在外打工，也没功夫替我干活。”
“我儿子心是向着我的。”
“都是他的那个媳妇——。”
“都是媳妇不好——。”
我没再听完，转身就跑了。
☆、第 46 章
我运气好。
跑回车站，迎面远远开来的就是能带我回家的24路。
而我也明白，我的好运气，不仅仅是这。
恍然中我有种喘不上气的窒闷。
陌生，又熟悉。
猛然惊起了我记忆中八岁那年在泳池溺水的经历。
据说那是一段只有十几秒的过程。
但当时的我沉在水中，不断的被四面八方的水一拥而上侵袭的感觉，那种冰凉的透明，引诱着你放弃自己。
我忘记自己是否挣扎过。在我并准确的记忆中，我整个人始终都处在一种很安祥的状态，自然舒卷。
因为放弃了挣扎，我似乎都没有难受。
直到被人从水里捞起来的一瞬间。与水相离的那刻，当空气毫无预兆地灌入我的肺里。鼻腔眼睛还有喉咙，一瞬间都火辣辣的疼。
生的气息就像是毒药。
但也许这就是活着的感觉。
并不美好，真实的痛苦，和淋漓的撕扯。
被虚构和改写的记忆中。
死亡，和离开，却轻易和温柔地如同潜伏在水下软软的海草，勾引，撩拨着你，一步步，陷入永夜的怀抱。
鼻涕跟着眼泪一起哗啦啦地下来。我嚎啕大哭，湿漉漉的倒在陈兰的怀里。
朦胧中察觉到。
死亡再温柔，却都不会有妈妈的怀抱更让人贪恋。
在那一场意外中，我得救了。
那眼下的这场呢。
黯淡模糊的样子，伴着距离的拉远在我的意识里越发地膨胀。
那间房子就像是一场挥之不去的噩梦。
所有贫瘠和粗劣的气息都并存在这场噩梦之中。
我一直无法控制自己去不要想它。
我很难过。
这一句话，曾经说了无数遍，这一次，却如鲠在喉。
灰蒙蒙的玻璃窗上照出我困乏的脸庞，原来我咬着牙，忍到眼眶泛红的脸是这个样子。
贫穷对我，或者绝大部分的人来说，都只是一个模糊的概念。
因为买不了一件喜欢的外套，吃不上一顿心心念念的麦当劳，就发脾气不高兴的自己实在肤浅得从来没有想到过，原来有的人的人生，竟然可以如此的艰难。
更令人难以接受的，这样的人生，过往的每一天，一直在我的身边发生着。
传言都是真的。
她没有父母，只跟自己的奶奶相依为命。唯一可以依靠的哥哥也不在身边。
相依为命，或许也没有多少亲情的温馨在其中。而是一种顺势而为的妥协，年事已高受尽媳妇折磨的老太太，还整日幻想着儿子的良心。
老眼昏花的并不只是眼，更是心。
公交车像是王子的白马，带着我快速地逃离。
我还可以逃离，那张路呢。
她肺炎住院了。
而原因，极大可能是因为我一句自以为是的“关照”。我教不会她反抗，也更没有胆量帮她抗争。所以选择这种与世无争的自保。
但是我忘记了自己的理想化，没有建立在现实的可行性上。
人类进化了几万年。
却只在近几十年里才安然解决了如何在冬天舒舒服服地洗个澡，这种解决，却也只是针对部分人。
在二十年代初期的远郊乡村，热水器根本还是一件极少见的稀奇物品，水龙头一拧就能开出热水的家庭，绝对能算是一种奢侈中的奢侈。
甚至在液化气灶普及的年代，她守着的却还是一方陈旧的老虎灶。
还会因为烧水多用了几捆柴火，而被自己的奶奶数落。
我终于明白，很多事情，如果别人没有去做。并不是他们不知道该如何去做，而是实在是，做不到。
同情和悲悯绞杀着我。
是我害她生病住院的，这个念头一旦生成，就越来越浓烈。
我想到自己曾经委婉的问过她。
在一场嘲笑之后。
“你觉得难过吗？”
这样的生活？
当时她有些讶异地摇了摇头，黯淡的眼眸中似有几分光亮。
“哥哥在跟人学修车。”
“等过几年他学成了，攒够钱了，我们就可以自己开一家修车铺。”
“我哥哥很努力。”
“到时候，生活会慢慢变好的。”
我说不出口的问题，她也一并回答了。
至始至终，她对我都始终坦诚。为数不多的交谈中，几乎没有隐瞒。我对自己所不耻的地方，不是那一句“关照”，而是提出这样的建议时，内心一种居高临下的态度。我跟那些无端嘲笑她的人也并没有区别。
我从来没有把她当作过我的朋友，而是一个需要被我拯救的对象。
之所以选中她。
是因为我那一点可悲的感同身受。