但总归不是绿色的，就已经算是很仁慈了。
预备铃响起。
广播里照例宣读考场规则。
监考老师开始分发答题纸。偌大的化学实验室，快一米五长的桌子每桌只坐一人，而且还是一组隔一组分开坐的。还好学校够大，禁得起校领导这么天方夜谭的折腾。
教室里人气凉薄。
我搓了搓手，早上第一门，都还没有睡醒，就要遭此劫难。
“拿到试卷答题纸先填写个人信息，考号要写八位数字的，不要写学号。”监考老师平平无波的声调跟他空洞无神的眼睛意外地契合。
“现在分发考试试卷。”他举起封好的牛皮纸袋敷衍地对着我们晃了晃。
示意全新未开封。
“现在把笔都放下，拿到试卷只能看不能做，等考试铃声响起才能做。”
我考理科方面的试卷，一般不会提早看试卷。
胆小，怕心慌。心情基本很朴实，一个萝卜一个坑，就是会做一道是一道。从来就没妄想过大富大贵。
纸张翻动的哧啦哧啦声搅得我有些心烦。
我盯着填空第一小题看了一会儿，默默心算出答案。然后视线就避无可避地飘到别的地方去了。
绿毯子秘密的占满了风格迥异的字体，我寻思再搁个几千年这块玩意要是被后人发现的话，估计还要成立个专门的解密小组来破解这千年前古人的无聊□□。
秘密是世界上最没尊严的存在。
所有人都等着扒开他的外套，一探究竟。
比如，眼下这个。
“储悦悦。”
字迹挺拔却不凌厉。
这没头没尾的三个字，安静地蜗居在左下角的一个小小角落里，究竟是有何深意。
我忍不住在心里又将这几个字默念了一遍。
“开始考试。”一声令下，如狼似虎。
我却略有些迟钝地拎起笔。
☆、第 70 章
储盛学校放寒假，一个人拖着行李箱凄凄惨惨地坐着地铁从地铁站回来。
我记得他大一寒假回来的那次，我们是举家去火车站迎接他。原因是我妈突然少女怀春，说想要给他个惊喜。
而惊喜通常都会演变成惊吓。
储盛说错了火车到达的时间。
我们三个，一大清早兴高采烈（我不是，我没有），穿得整整齐齐的去火车站恭候他的大驾光临时，他本人还正躺在宿舍的床上睡得昏天黑地。
陈兰一下子就撕掉母子情深的面具。
直接让储盛别滚回来了。
我和储标跟在后面劝，你看，就算是养头猪到了这种时候，也该忍一忍，毕竟没几天就能宰了。
后来储盛再回来，我们家就都没去接过他。还是我叔叔偶尔有一两次顺路带过他回家。
在外地上大学吗，大家都懂得。
第一年回来，储盛啥行李都没带，就装了一箱子的土特产。结果被陈兰和储标联手骂了个狗血淋头。
我在旁边默默叹气，这做人实在是太难了。
顺便把每个包装都拆了尝味道。
然后顺便也挨了一轮骂。
“这还怎么送人！！！”陈兰疯癫狂怒。
“那就……就都吃了呗。”我依依不舍的放下嘴边的酱鸭腿。
＊
储盛早我两天回家。我今天才回来，他人已经跟高中同学约去浪。
还好我爸心里有我。储标今天特意做了一大桌菜。虽然他永远记不住我不喜欢吃鱼，蔬菜最喜欢花菜和芹菜，但是他的宫保鸡丁做得很棒，让我可以原谅所有。
餐桌上只有三个人。我们家的饭桌上没有什么规矩，不过我也不喜欢讲话，陈兰和储标有一句每一句的聊着些闲事。
“吃好饭去超市一趟，染发膏用完了。”陈兰说着给我盛了一碗鱼汤，我转手就推给了储标。
“干嘛？我给你盛的，你尝尝，你爸特意给你做的。”陈兰放下汤勺，轻皱着眉看我。
浓稠的白色鱼汤上漂浮着几条翠绿的葱段，常常让我想起人家做白事的场子里，供桌上的那碗小葱肉末豆腐汤。
“不要，我不爱吃鱼。”我继续拒绝。
“你也别跟我说什么吃鱼聪明，我都这么大了，对自己的智商早就了若指掌了。”
旁边的储标已经端起原来属于我的那碗汤喝了起来，完事还夸张地咂巴了两下：“不是我吹牛，你爸我做的这个鱼汤，饭馆里也吃不到。”
“呵呵。”我毫无感情地笑了两下，对他浮夸地演技不为所动：“那您千万多喝两碗啊。”
储标摇头笑笑，像是在笑我的不识货，又伸手美滋滋地给自己盛了一碗。
“嘿，你是怎么回事？给孩子做的，你倒是吃上头了啊？放下！你给我少吃一点，你都三高了，医生怎么跟你说的？”陈兰起身打掉储标盛汤的手。
储标放下勺子，瞪眼：“喝点汤有什么问题啊，汤就是水，鱼汤不就是鱼游过的水吗，你别小题大做的。”
……
“储悦你说说你爸爸，他这个样子吃得药都是没用的。”陈兰看我，手上拿着的筷子恨恨地指着储标。
这幅模样。我心里忽然就很宽慰，甚至莫名有点眼酸。
只为鸡毛蒜皮的小事而喋喋不休的人生，也该是多少人的梦想啊。
我见陈兰这幅急着找帮手的样子，当然要挺身而出。
放下筷子，看着我这个日渐圆润的爹：“爸，你是要少吃一点了，我看着你的肚子好像比以前又大了点儿。”
“大了吗？”储标不确定地摸了摸自己的肚子，眼神在我和他的肚子之间来回地游移，渐渐没了底气：“我感觉没有啊？”
“我的话你不爱听，储悦说的总归不假了，你给我克制点！”
陈兰乘胜追击，我自然连忙在一旁低头附和：“真的，大家都是关心你的身体，爸爸你自己也稍微克制一点。”
储标这才不情不愿地应了几句：“知道了知道了，少吃点少吃点，天天就只知道跟我唠叨这几句。”
陈兰先吃完，用筷子将桌上吃剩下的鱼收拾到碗里。又从桌角的白色陶瓷牙签罐里拨了根牙签，悠闲地剔上了牙。
“你现在也就只听听你女儿的话了！”
她不轻不重地总结。
“没事，我听你的话。”我咽下最后一口饭，冲着陈兰笑了笑，把这个圈又圆了回来。
对。
一家人就像是个圆圈。无论走了多远，兜兜转转，最后总还是能凑到一起。
＊
我吃完躺在沙发上，电视机里放着不怎么吸引人的婆媳大战剧，手机刷新着人人好友的动态。
陈兰和储标在厨房里收拾，一些邻里亲戚的琐事从他们的嘴里时不时地蹦出。
这就是中年，普通父母的人到中年。
在渐渐丧失了对于工作上的进取心，以及储盛上了不错的大学交了不错的女友，这所有的一切都在不知不觉中抚平了父母的焦躁。他们的生活开始慢下来。像是一汪固住的水。
而我，逐渐成为了这种生活的中心。
至少现在是这样的。
就读于市重点高中的，是眼下他们生活中最大的不确定性。
“考试成绩什么时候出来啊？”
储标拿过茶几上遥控器，切换到中央一台，熟悉的晚间新闻的旋律慷慨又激昂。
“一个礼拜吧。”
我挪了挪身子，换个躺姿。
“感觉怎么样？”
“不知道，还行。”我有点心不在焉。语数英其实都还行，就是物理化学有点没底。
“高中苦一苦，考上大学就轻松了，知道吗。”
“知道了知道了，我又不是小孩子。”我拍拍他圆不隆冬的肚子，表达自己的不耐烦。
但是中年男人也真的是废话多。
“你看你叔叔，就是吃了没读书的苦，不然现在怎么会搞成这样？”
储标一提学习问题，就免不了要把我叔叔的例子拿出来。可惜这么多年听下来，我和储盛也早就麻木了。
凡人的故事，终究不是历史。
“什么这样那样的，我看叔叔过的不也挺好的吗？”我终于受不了的从沙发上坐起，想想还是回自己的房间清净。
没办法，我就是个逆子。
“好好，不说你了，你自己明白就好。”
储标喝了一口茶，算是终于放弃了”家庭教育”时间，专心致志地盯着屏幕里的各位大佬。