许肆月紧闭上眼，心脏鼓胀得快爆开，她手机似乎在响，响了好一会儿了，她都无视，对方却锲而不舍，一遍一遍打过来。
阿姨在场，她问不出来了，也不敢看顾雪沉，挣开他，装作还撑得住的转过身，拿出手机来接通。
许肆月只想有一丝暂时喘息的空间，根本没看对方是谁。
她耳中乱糟糟的响着，直到听筒里的女声反复问：“顾太太，您在听吗？顾太太？如果可以，请您马上过来！”
许肆月茫然看了眼屏幕，上面竟然显示着疗养中心。
外婆住进去以后，她一开始频繁去看望，后来外婆跟左邻右舍的老太太们成了姐妹，每天各种小活动玩得根本不得闲，她放了心，也就渐渐专注于自己生活。
上次地震以后，她回明城一天就赶去海城了，加上多少带些伤，怕外婆见着担心，还一直没去看过。
对方再一次说：“老人家摔了，现在医生正在检查，她非常想见你——”
外婆摔了。
许肆月掐着喉咙，只挤出来几个细碎的音节，对方焦急地催促她快点，隐约还有外婆的声音传来，她头重脚轻地往外跑，到门口时回过头。
顾雪沉仍站在原地，目光空茫，没有看她。
许肆月失了声，喉咙要涨破也说不出几个完整的字，她来不及拖延了，一口气冲出去，叫车赶往疗养中心，根本不知道她刚一走，顾雪沉就摔在了沙发上。
瑾园去疗养中心不远，加上许肆月的状态实在吓人，司机开得格外快，十几分钟就赶到。
门口有护士在等她，也被她没擦干的泪吓了一跳，以为她是因为外婆，忙解释：“您别担心，老人家摔得不严重，是踩着椅子找东西，失足掉下来了，不高，没大事。”
许肆月一路被带着，脚步错乱地跑去诊疗室，老太太躺在床上，医生正给她处理外伤，见许肆月到了，主动安慰：“片子刚出来，骨头没事，就是划破流血了。”
医生护士做完必要工作，很识趣地退出去，老太太始终望着许肆月，忧心问：“我是不是给小月亮添麻烦了？”
许肆月用力摇头。
老太太伸出手，神色格外温柔：“那我的小月亮是不是受委屈了。”
许肆月咬住唇，想继续摇头，眼泪却先掉下来，她伪装不了，紧几步跑到外婆身边抱住，把脸埋入她臂弯里，放肆地哭出声，瑟瑟发抖。
外婆把她搂紧，让她哭到累，一句也没催，不停摸她头发，轻声说：“是因为小顾吗？”
“小顾……”许肆月顾不上外婆能不能听懂，乱七八糟地呜咽，“小顾爱别人，爱那个，小时候的圆月，他就算对我有感情，那个人也存在，永远都存在……”
外婆愣了一下，琢磨片刻搞懂她的意思，一脸啼笑皆非，满肚子话要说，一时又卡住了不知道怎么表达好。
老太太急得冒汗，赶紧推她：“起来起来！你为这个哭的？！让你死心眼，一直不好好听外婆话！”
许肆月不解。
老太太连忙把枕头边摆的一个旧盒子拿过来，拍得啪啪响：“我让她们找你来，不是因为这点无关紧要的小伤，是我上柜子顶翻你外公老相册的时候，意外找到个东西，必须得马上给你看！”
她掀开盒盖，把里面最厚一本相册掏出来：“我怕睹物思人，这么些年了也没看过这个相册，到哪都把它藏得高高的，谁知道今天睡午觉梦着你外公，不知不觉就想开了，结果……”
许肆月眼神跟着外婆翻动的手，一帧帧经过那些泛黄的老照片，直至停在其中一张上，落款是十岁那年的明水镇，她跟妈妈和外婆的合影。
她身上这条裙子……
好熟悉。
不太可能是十来年前的记忆，倒好像最近在哪见过。
不等许肆月多想，外婆就把这张照片从塑料膜里抽出来，向背面翻转。
下午的阳光透过窗口照进来，晃得许肆月眼前花白，她说不清为什么，某一根极度敏感的神经，在无形中被缓缓抽紧。
照片背面，还有另外一张照片，完整地重叠着。
外婆彻底翻过来的一刻，许肆月瞬间血液凝固。
她皱了皱眉，又松开，伸手想去碰，吓到了似的不敢上前。
这张照片上，她穿着同一条裙子，黑发轻垂，眉眼含笑，细嫩的手向前伸，紧紧牵着一个男孩子。
男孩子跟她差不多年纪，五官精致，浑身带伤，黑瞳专注地凝望她，又暗又浓，藏不住甜意。
熟悉啊，怎么能不熟悉，同样的裙子，她刚在梁嫣的手机里看过，那张跟她几分相似却又不同的脸，到了这张照片里，变得跟她一模一样！
外婆激动地把照片转过去，让她看后面的白板。
许肆月脑中不断地塌陷，她手指轻抖着，触摸上那行她亲笔写下的字。
“我是天上的圆月，你是地上的阿十，就算你触碰不到我，我也会一直照亮你。”
许肆月牙关里溢出一丝不堪承受的气音。
她恍惚回到那个寿宴的晚上，酒店里，顾雪沉眼里带泪，哀戚望着她，断断续续对她说：“你是天上的圆月，我是地上的阿十，就算我触碰不到你，你也会一直照亮我。”
她……居然只听到了圆月。
怎么可能……
许肆月死死抓着外婆的手，濒死的溺水者一般：“阿十，阿十。”
她的机器人阿十。
从最开始，顾雪沉要给她的，每天每夜在床边陪她的，就是阿十。
外婆眼睛也湿了：“我跟你说过那么多次，你都当成是我糊涂，从来不信，我确实是糊涂了，居然忘了这张照片，没有早点找出来。”
“阿十不喜欢自己本名，你就给他取了这个昵称，还把自己叫做圆月跟他相配，那天你领阿十回来，我跟你妈妈就在院子外面，给你们俩拍了这张合照，当时还有隔壁照相馆的老板，说瞧着两个小孩儿真好看，也从侧面拍了一张。”
“照片洗出来以后，你在后面写了字，说想送给阿十留纪念，谁知你妈妈突然病重，咱们一家子匆匆忙忙回了城，没多久你妈妈过世，你受的打击太大，连着发几天高烧，意识都不清醒，后面又昏昏沉沉病了好几个月，等好了以后，就对那年夏天的事没什么印象了。”
老太太长叹：“医生说是受了刺激或者高烧不断导致的后遗症，算是一种自我保护，那时候我身体不好住院，你爸忙生意，也没顾得上仔细照看你，就那么不了了之，那个夏天代表着你妈妈最后的时光，好像从你生命里被挖走了。”
许肆月把照片捂在心口，脱力地趴在床沿上。
老太太按住她的肩：“你对那个夏天的记忆，只剩下许丞当时告诉你的，你跟着妈妈和外婆去过明水镇，妈妈给你画了一幅画像，其他的都没了，阿十就被丢在了你那段空白里，等后来我出院想起这件事，再跟你讲，你不感兴趣，也听不进了。”
“时间太久，我也记不太清阿十的长相，但自从见了小顾，总觉得像他，直到这张照片今天被我翻出来，一个模子印的……”
许肆月咬着手腕，极力去回忆，却只有一点点隐约的影子。
有个男孩子被一群高年级的男生围攻，那些人拿着工地捡来的钢管和木棒，合起伙来打他，一群人伤害他一个，嘴里骂很多难听的话。
男孩子身上的小衣服沾了尘土，慢慢有血渗出来，他一声不吭，眼睛死水一样，阴沉又孤苦。
她好像透过人群，跟他对上了目光，然后……她挥着刚从超市里买来的玩具木剑，不管不顾地冲了上去。
没有了，后面还有太多太多画面，她撕扯开自己也找不到痕迹。
许肆月嘶声痛哭。
她挖走的不是一个夏天，是那年身在泥沼的顾雪沉，全部的光明和喜乐。
短短三个月的恋爱，的确支撑不起那么深的感情。
那十三年呢。
十三年够不够？！
许肆月突然抬起头，她刚才对顾雪沉说了什么，离婚。
从来没有什么替身，雪沉不知道替身！他听到圆月，自然以为她清楚了过去所有事，而她不但没有给他一点温柔，还歇斯底里地要跟他离婚！
他爱她。
从小到大，他只爱她。
她呢，上学到现在，到底都对他做了什么。
许肆月狠狠抽了自己一巴掌，换来少许清醒，她跌撞站起来，粗暴抹去眼前的雾气，暗哑说：“外婆我要走了，我得马上去找他，我做错事了，做出了好多……好多事。”
外婆不拦她：“去吧，他太苦了，做错事不怕，你要弥补，人活着，除了生死，别的都能补救。”
许肆月跑出疗养中心，不顾一切往家里赶，进院子时脚软摔了一跤，她一刻不停地爬起来去推门。
阿姨正好在门口，怀里抱着个小箱子，慌忙扶住她：“太太！”
“雪沉，”她艰涩说，“雪沉呢。”
阿姨眼圈发红地说：“您出去顾总就摔在沙发上了，我吓得半死想打救护车，他不许，过了一会儿，他又勉强站起来，被司机接走了，看样子好像是去公司……”
摔在沙发上？！还去公司？！
许肆月转身就走，阿姨下意识拉住她：“还有这个，刚收到的快递，箱子破了我就拆开——”
许肆月管不了什么快递不快递，甩手时误碰到箱子，阿姨一下没拿住，翻倒在地上，一个瓶子头朝下掉出来，瓶身在泡沫里移动了一截，玻璃制的瓶盖磕到地砖，砰的碎裂。
哗啦一声，洒出一滩黄色椭圆的药片。
许肆月呆呆看着。
是黄色椭圆。
为什么……雪沉的药瓶里，是完全不同的药片。
他怎么了。
许肆月站在阳光下，浑身却一下子冷透。
没有替身，没有不爱，那压抑着顾雪沉的那个问题，比十三年感情更严重，逼得他不能坦诚的原因，又会是什么？！
能是什么。
药片反着光线，刺进许肆月眼睛里，临走前外婆那一句“除了生死，都能补救”猛然回到耳边。
她笑着摇头，开什么玩笑，她是疯了吧！在想什么绝对不可能的原因！
但双腿比心更惶恐，已经胡乱地迈下台阶。
深蓝科技基地大楼十六层的办公室，对开门紧闭，从里面反锁，窗帘全部落下来，透不进光，整个空间像是个暗无天日的死牢。
顾雪沉跪在洗手间里，胃拧成一团，再也没什么可吐，他摸索着水池的位置，极力撑着站起，用冷水把自己洗干净。
就是今天了吧。
他不想拖了，只要死在今天，肆月就不能再跟他提离婚了，他就没有失去她，她依然是他的妻子，永远都是。
顾雪沉的意识涣散破碎，那些维持着他的神经，尽数被承受不了的疼痛碾成灰，脑中像是掏空了，被锋利的钢针填满，每一秒钟都生不如死。
他眼睛看不见了，一直在控制不了地流泪，视野里没什么光，几乎全是黑的。
他很不熟练地走出洗手间，路上被绊了几次，撞到桌角上，他又站直，执拗地往前，要去房间里……房间的床上，还有她留下的味道，枕边放着一件她穿过的外衣，被他整整齐齐叠好，晚上就抱在怀里，用来熬过她不在那五天。
顾雪沉被蚀骨的剧痛压弯了脊背，他跌到房间的门边，膝盖折下去，无法再站起来。
他拖着身体慢慢往前，攥住被角，用尽力气挨到床头，摸着衣服紧紧搂住，却上不去这张床了。