他为什么不能是个讨人喜欢的孩子，他的嘴为什么那么笨，他为什么不能有一个健全的家庭，他的母亲为什么不能给他做点心，他的爸爸为什么没有让他坐过肩膀，他怎么什么都没有？
都是别人触手可得的东西，他为什么就是得不到？
男孩日渐长大，也日渐沉默，他在司家彻彻底底成了一个隐形人。
学校的老师知道他的身份，对他也不甚热络，他的成绩不好，性格不好，他的身边空无一人。
中考那天，外头围了好多家长，他看见爱喝奶茶的同桌对着门口招手，同桌胖胖的爸爸拎着他最喜欢的奶茶那在里等他。
男孩自己去街口买了一杯奶茶，很甜。
他的中考成绩一般，但是司淮仍然让他去了最好的学校，司淮对男孩一向大方，零花钱足够，教育条件也要求最好。
尽管男孩的成绩不好，他也不会过多要求，因为他对男孩并没有期待。
多么现实的想法，多么无从挑剔的父亲。
司淮尽父亲的责任，就是给他找最好的学校，给他足够的物质需求，但是对他不闻不问。
司琛的家长会他每年再忙都会去，可是男孩的家长会从来都是空落落的位置。
男孩上高一的那一天，被食堂背后的猫咪蹭了裤腿，脏兮兮的猫扒着他的裤子，蹭了一团小红泥。
男孩头一次被生命示好，他冷着脸盯了猫半天，花猫咪呜咪呜地对他喊叫，他蹲下去把饭盒和吃的都递到了角落。
花猫高兴得大快朵颐，没想到花丛里又跃出三只猫来，圆溜溜的眼睛瞪着他，男孩咽了咽口水，去食堂买了四份吃的。
他从那天起都会去食堂吃午饭，学校的四只猫那天之后再也没到处摇尾乞怜，操场上的麻雀都多了许多。
那天下了好大的雨，男孩拿着买的遮雨布匆匆赶过去，四只猫淋得湿漉漉的，他心疼坏了，连忙给它们的小窝盖好，突然刮起的风掀翻了少年的伞，他焦头烂额地把伞放好，这才准备离开。
“同学，你的校卡掉了。”
他应声回头，就看到面容清隽的少年抬着伞对他递出手里的校卡：“桑榆是吗？”
男孩楞楞地点头，接过对方手里的校园卡，心道怎么会有这么光彩夺目的男生。