这话程声不乐意听，他固执地盯着张沉的眼睛看，知道张沉醉了，醉得不轻，但还是缓缓凑近，继续和他接吻。
这次是他主动亲上去，无理取闹缠着张沉舌头嘬了大半天，后知后觉反应过来舌头也是酒味的，还是白酒，程声尝着尝着发现自己和张沉差不多，醉在一起去了。
两人身上都是湿衣服，黏在身上难受得紧，脱下来也花了大半天。程声不得要领去解张沉的衬衣扣子，解到一半打了结，他没辙，先把自己身上的衣服脱了，三两下又把裤子踩到脚底下，脚步虚浮，推着湿漉漉的张沉往卫生间走。
小宾馆的卫生间狭窄，两个人抱在一起仍然挤得慌。程声拧开淋浴笼头，一大股热水往他俩身上浇，冷热交替激得人一身鸡皮疙瘩，程声这才察觉到自己刚刚在外面几乎被冷雨浇得冻僵了。
张沉看不出醉意，相反看人专注，一动不动地盯着程声看，看着看着就笑起来，只是笑得人心痛。
程声帮他把额头上的血洗干净，有点担心：“伤口不能碰水吧？你躲一躲水，我给你洗别的地方。”
程声第一次帮人洗澡，只会把香皂打出泡沫瞎抹一通，抹完再提着花洒小心翼翼地冲干净。他刚把泡沫冲掉就发觉自己的腰被人箍住，两条腿被架起来。程声愣神几秒，在不断往下浇的热水里问张沉：“你明天醒来不会忘了吧？”
张沉抱着他，摇摇头：“我没醉，忘不了。”
……
外面依然雷雨交加，隔一会儿窗户玻璃就要被打雷声震得咣当响。房间里没开灯，下雨天室内闷热，两个人赤身裸体，满身是汗地抱在一起。
最后一次高潮结束，两个人终于分开一会，各自平躺着，安静地听外面的雨声。
程声艰难地翻过身，在昏暗的房间里认真看张沉的脸，他的额头上有几处磕伤，潮湿的头发挡在这些伤口前面，看不大清伤口的样子。程声伸手把他额前的碎发拨开，张沉原本已经合上的眼睛又睁开，眼睫小幅度翕动，眯着眼看他要做什么。
程声知道自己的确入魔了，他凑过去用手环住张沉的腰，趴在他身上亲他，等亲够了，捧着他的脸认真说：“我不想编什么改变世界的代码也不想组乐队了，我只想自己快活，等我们把阿姨的葬礼办完就偷偷跑出去吧，去南方一起做点小生意，一辈子很快就过去了。”
第25章Exit
程声睁开眼时面对的是无尽漆黑，他差点以为自己瞎了，害怕地喊旁边的人，连着喊了好几声，可周围没人回答他。程声只好自己摸索着下床，想爬去开灯，但他忘了自己昨晚被折腾成什么样，脚刚一沾地底下就撕扯着疼。
程声一个踉跄摔在地板上，半天没站起来。
等他终于忍着疼把灯打开，看了眼墙上挂的表才发现这会儿才四点钟，外面的天还黑着。程声环顾四周，床上空无一人，张沉不知去了哪里。
程声孤零零地在宾馆床上坐了七八个小时，外面的天渐渐从乌黑到泛红，等太阳往最高点一矗，整个天又变得透明。程声觉得自己这一晚过得就像外面这天一样，升到最高点也就什么都没了，整个人都要化成透明的。
中间程声看了次手机，里面塞着满满当当的短信，好几条甚至特意凑零点发来，清一色的“生日快乐”。
快十二点的时候有人敲门，程声猛地坐起来，内心还抱着侥幸，以为是张沉回来找他。
外面的人只敲了几下，操着口方言，没什么讲究地朝里喊：“快到点了，要退房吗？”
程声愣了半天才回他：“退，我马上就下去。”
说完这句话他就慌慌张张地起身穿衣服，底下有多疼都不重要，疼痛的意义在于自己享受与为别人展示，如果只有他一个人在，多疼都没有意义，总归是要自己忍下来。
就在他笨手笨脚系扣子时，原本安静的走廊忽然响起一阵脚步声，紧接着门就嘎吱一声被打开。
张沉站在门口，身上还是昨天那件衣服，脸颊上出现几个突兀的创口贴，一副疲惫至极的模样。
程声还坐在床上，衬衣扣子系了一半挂在身上，仰头看站在门口的张沉。
两个人目光在空气里对上，程声愣是咬着牙根才没让眼泪流出来，他不想让自己看起来像一个被情绪控制的怨妇，可一开口嗓音还是颤得不像话：“你去哪儿了？我还以为你把我扔在宾馆不管了。”
“怎么可能。”张沉走过去，俯身帮他把余下那几颗扣子系好，慢慢跟他解释起来：“早上去了趟警察局，处理我妈的事。”
程声“哦”了一声，低头看张沉给他系扣子的模样，他额头上的伤口依然很明显，眼底笼着层青黑，细看还能看出底下的毛细血管，显然一晚上没睡。程声忽然为自己自怨自艾拘泥于自己的小情小爱而羞耻，在张沉给他系扣子的间隙问起正事来：“之后怎么办？”
“走流程，买墓地，火化，下葬。”
程声原先还想再说几句话，可他对这些流程一无所知，肚子里那几句常识性的问题终究没问出口，等人把他从床上背起来才回过神，一副受惊的表情：“你干嘛？”
反倒是张沉一副理所应当的表情，“背你，你看着不太像能走的样子。”
程声又闭了嘴，但这次他安心趴在张沉后背上，听他背着自己下楼的脚步声，凑在他耳边问：“你不怕被人看见说闲话？”
“看见就看见，反正已经不会比现在更差了。”
退房的时候还是昨晚那两个前台，他们一看到楼梯上下来这两人就先互相隐秘地使了个眼色。这些张沉都看在眼里，但他无所谓，装作没看见。
一个前台上楼去查房，回来时手里多了一张单子，他在上面写几笔，又上下打量这两个年轻小伙子好几眼，扫到他们脖子和锁骨上一片红红紫紫的暧昧痕迹，面上波澜不惊，开口道：“房间里用了瓶润滑油，这个要收费的。”