林晓瞬间愣怔，方驰倾身靠近。
时间仿佛被无限拉长，林晓看不见，但是感官触觉在这一刻却比平时还要敏感锐利，眼前的虚无过分放大了扎在神经中枢上的刺激源，林晓第一次知道，原来有些时候，越是看不见越容易惊惶悸动。
林晓胸口像是被压着千钧巨石，呼吸沉闷不畅，他本能地想张开嘴巴喘息透气，但唇齿相离得瞬间，倏然察觉到方驰游弋而至的唇。
林晓：“！”
就在方驰偏头吻下来的那一瞬间，他猛地侧过脸去。
那样一个带着小心翼翼地试探、郑重无比地贴近、甚至是珍视到几近虔敬的吻，就这样被倏而错过。
方驰温热的唇畔擦过林晓冰冷失色的侧脸，停留在了离他几厘米远的位置上。
林晓咬紧牙关，死死梗住脖颈，不敢回头。
方驰眸光明灭不定，眼中暗藏的某种翻滚浓稠的情绪像是燃烧跳跃的火苗，本就只有微弱的火光，挨不住这潮湿阴雨的拍打，冷风过境，终究渐次熄灭。
身边的人缓缓坐回原位。
林晓始终攥紧安全带的手指微微一动，就听见旁边方驰自嘲一笑，淡声道：“试验失败，GameOver。”
林晓僵硬地将头转了过来。
方驰看他一眼，忽然正色，又缓缓开口，轻慢的声音飘浮在狭小的车厢空间里，扎进林晓耳膜，刺得太阳穴跟着突突的疼。
“等了这么久，我也算用心良苦机关算尽了，而现在才终于明白，我似乎……确实不在你心里那个特殊的位置上。”
方驰说：“林晓，这是最后一次了。”
林晓脸色霎时又惨白了几分。
最后一次，逾期不候。
方驰给出了自己所有的温柔、等待、尊重，但抱着最后一丝希望，忍不住想要再试一次的时候，却发现——这结果，竟然真的是竹篮打水，空梦一场。
不过，好在他还有几分自知之明，早说过无论结果如何，他都接着、受着，所以，死缠烂打那一套，他做不来。
就算是给自己挽留最后一丝颜面吧。
他可以是CALM的方驰，可以是他的老板，甚至更亲昵一些的话，可以是与他感情甚笃的驰哥。
但似乎……这些称谓放在别人身上一样可有可无。
落花失红流水成空，他终究没能成为他的独一无二。
谁也不怨，是他自己没那个福气。
方驰深吸一口气，重新启动车子，此时居然还能压抑着心中快要漫过口鼻的窒息酸涩，调笑着宽慰林晓：“放松点小林师傅，是我通关失败，你搞得这么紧张干什么？”
对你来说，不应该是某种无形的解脱？
车子重新汇入雨中世界，两个人相坐无言，谁都没有再开口说一句话。
走到半路，方驰忽然想起来，眼下这种情形，再把人往家里带似乎就不太合适了，于是问林晓：“要送你回按摩店吗？”
林晓双肩无声巨震，整个人像是从失重的深渊中被人骤然托起，好半天没有反应，过了一会儿，他才迷惘困顿地问道：“你说什么？”
方驰皱了下眉，又重复了一遍：“我说，你要回家吗？我可以直接送你回去。”
林晓嘴角勾起了一个不太明显的弧度，不像是笑痕，更像是哀恸到极致之时，哭笑皆不成样的表情，“不用，昨晚说的理疗还没做，先回你家吧，等做完，我再走。”
“行。”方驰答应的干净利落，打转向灯，冲着自己住所的方向驶去。
车子一路驶入地下车库，两人进门时，身上倒是一点雨丝都没有沾到。
方驰倒了两杯温水，一杯交到林晓手里，自己灌下了另一杯后，放下杯子，往沙发上一坐，拿出手机问他：“吃什么，我点外卖。”
不知是不是冻的，即便喝了温水，林晓的脸色和唇色依旧雪白，没有一丝红润转圜的迹象，他将玻璃杯捧在手心，轻声说：“都行，方便一点吧。”
早吃完就能早做理疗。
做完理疗，我就能快一点安心地滚蛋。
不是不想面对你，是无法面对此时卑劣不堪的自己。