昨晚的葡萄酒度数太高,据说是制片人连云自己从国外带回来很昂贵的好酒。好不好喝梁函一点都不记得了,他印象里只有两个画面,一个是他第一轮喝完,跑去卫生间成功催吐,另一个就是第二轮喝完,他用仅存的意识抢着买了单,没让路思琪这个介绍人破费。随后,其他关于酒后的记忆就都变得模糊而遥远。
反正他经常醉到糊涂,梁函从自己出来开工作室以后都已经醉习惯了。他喝多了也能记得打车回家,偶尔醉得厉害,怕回家吐脏地毯,他就忍着来工作室睡一晚上。总之,都能对付过去。他毕竟是个男人,知道自己喝醉了最多被人摸走点钱,所以身上从来不放贵重物品,至今还没出过事。
唯一出事,就是遇上秦至简。
梁函懊恼地想,秦至简真是他万万不该招惹的人。
可惜这世上只有**药,没有后悔药。人生只能前进,或冒进,却不能后退,或逃跑。
梁函休息了片刻,开电脑,查邮箱。
喝酒喝成那样,他当然还是接受了路思琪和连云的要求,决定先看看剧本再说接不接这一单活。从邮箱里提取到加过水印版本的电影剧本,随手发到了星途casting的工作群里,把任务分配给大家,“新剧本,是个电影,大家都看看,下周一开会讨论,每个人都要说观点。”
众人先后回复:“收到,好的。”
梁函正准备关了微信去对合同,工作群里突然又弹出了一条消息:“导演陈禹可?”
说话的人叫孙伦,是星途studio唯一一个科班毕业的导演系学生。话不多,和大家显得格格不入。但论文本工夫,一向是他下的最深。星途casting几乎所有对外组讯中的人物小传和故事大纲,都是他来写的。
梁函回复:“是,你知道他?”
孙伦其实就坐在外面办公,看见梁函问,索性从工位上起来,走到了他办公室门口,很平静地说:“哥,你不是也看过陈禹可的那个纪录片吗?”
“哪个啊?”梁函眼神茫然,他毕竟从事这个行业,阅片量极大。
孙伦没什么表情,“极限运动那个,咱们在办公室一起看的。”
梁函迅速回忆起来,那是一个很特别的纪录片,有着极具刺激性的感官画面和极佳的叙事节奏。片子没有大面积冗长的叙述或旁白,只是利用镜头介绍了四个极限运动爱好者的故事。那是在美国一个电影节上获奖的作品,当时一个做竞技题材电影的制片人随口聊天推荐给梁函的,梁函找了资源,就在办公室和大家一块看的。
公司除了设计财务行政,其他同事全是男孩子,大家围坐在一起,被惊心动魄的运动深深吸引,遥远、未知,但让每一个人都血脉贲张。站在悬崖上俯视深海的主观镜头,至今在梁函脑海中无法磨灭。
被记录者纵身一跃的那刻,梁函感觉自己也被他带走了。
身体和灵魂瞬间分离,那种代入式的解脱感,让梁函难以忘怀。
他旋即表情有点震惊,“那是陈禹可的作品?我怎么一点印象都没有……”
孙伦还是那副温吞沉默的样子,简洁地回答:“因为片头片尾写的都是他的英文名,叫York,我也是后来豆瓣搜才知道的。”
梁函忍不住开始回想自己昨晚的表现,有没有对导演表现出不尊重或冒犯?如果陈禹可能拍出如此精彩紧张的纪录片,那他的文艺长片,梁函势必要重视起来了。
“好,我知道了,确实是很重要的信息,谢谢你。”梁函向孙伦鼓励的笑了笑,孙伦下意识躲避开了梁函的注目,低声说:“应该的,函哥。但我挺喜欢这个导演的,有机会的话,你能不能……”
他话没说完,但梁函已经明白了孙伦的意思。
孙伦自己学导演的,虽然不知道为什么选择成为了选角导演,但梁函能感觉到,他对电影艺术本身的热爱是超乎工作室所有人的。对大家来说,做这个行业只是生活所迫混口饭吃,而孙伦和他们不一样、
梁函还是笑,“放心,我知道了,有机会请你们一起吃饭。”
孙伦的嘴角总算扬了扬,他微微鞠身,从梁函办公室退了出去。
星期五,谢淳成和东子搭档进组,古偶项目正式开机,趁两人赶飞机前,梁函又把重点要注意的地方叮嘱了一遍。谢淳成再三让他放心,东子也很雀跃。这是他第一次和同事独立出差,以往都有梁函跟着,事情做好做坏都是老板在旁边督促。这次没有梁函,东子准备施展拳脚,好好表现一番。
梁函看着两个人拖着行李箱打车离开,无奈笑了笑。
东子虽然年纪小,总闯祸。但他身上的冲劲和热情,却是梁函很羡慕的。
他刚踏入这个行业的时候,并不是以选角导演的身份。
和郑柯临一样,他也是学摄影出身。
梁函一度以为自己会沿着郑柯临的脚步,再学习两年,很快就可以自己独立掌镜,再然后成为大摄影师,拍一些好作品,然后成为摄影指导……他甚至幻想过自己拿奖,有属于他艺术构造的电影作品流传于世。那时候他还很小,二十岁出头。青春期刚结束的男孩子,胸腔里膨胀的不是荷尔蒙就是对世界指手画脚的妄想。
但郑柯临说,如果分手,梁函不可以再拿着他教过的东西生存。
梁函被迫放弃这份职业,还好之前剧组结识的制片主任与他关系不错,给他推荐去做演员副导演。
他永远没法忘记,自己以副导演的身份第一次开机进组的时候,看着摄影师坐在苹果箱上指挥助理铺轨道,那种既近又远,既熟悉又陌生的心情。
梁函对待自己如今的职业,从没有东子那样充满期许的开始。
他没幻想过自己会走得很顺很好,关于职业的计划和畅想,都是在他成立自己的工作室以后才思考的内容。
又一波同事进组,星途casting办公室里只剩最后两个副导演和行政财务人员了。