上电梯，电梯运行，出电梯, 至房间门口。
沈言曦朝季礼点点头, 道：“今天差不多就这样，辛苦。”
季礼颔首：“好的。”
沈言曦每次忙完都很累, 唇『色』略浅，目光也淡，打量季礼片刻, 道：“晚安。”
季礼视线碰上沈言曦的，温声道：“晚安，好梦。”
沈言曦想说什么，没说，越过季礼回了房间。
沈言曦关门差不多十秒后, 隔壁响起了关门声。
逐盏亮起的感应灯照亮了昏暗的房间, 沈言曦靠在门板上，觉得事情不太对——
她用“不可以”反驳季礼的“默许”只是不想让季礼太嚣张，并不是真的不可以，但季礼怎么会听不出言外之意真的就中规中矩不嚣张了呢？
以前她和季礼互道“晚安”之后, 季礼会拉着她闲聊，不然就吩咐酒店给她煲汤，他陪她喝，或者陪她打一会儿手机小游戏。
怎么今天的“晚安”就是“晚安”了？
她说什么就是什么吗？
那是不是明天的下班，真的就是下班。
后天华盛就有急事，他必须回去处理。
大后天程胜就来工作室替他解约，解约金多少无所谓，就是要解约，反正外人眼里的天价对于季总来说都是『毛』『毛』雨。
这其实是沈言曦最初的打算，和他渐行渐远，慢慢变成塑料友谊。
不知道为什么，现在的她，光是想想，心脏上就好像覆了一只湿漉漉的手，手一下一下攥紧，她一下一下闷闷地疼。
沈言曦蹙紧了眉。
————
沈言曦平素洗澡心情都很愉悦，今晚她站在充满水汽的浴室，忽然感觉有点窒息。
洗完澡站在阳台吹风时，隔壁阳台黑漆漆，她想起季礼第一天来剧组的晚上，他就是站在这个阳台说“随叫随到”，沈言曦心里更是难受。
她抵触重蹈覆辙，可她拒绝不了季礼。
她内里是喜欢的，可嘴上绝不承认。
现在的情况好比她在心里修了一座防范季礼的城池堡垒，又想季礼攻破入内，谁知季礼不小心被防住了，她自己生起自己的气来。
就是不开心。
但又说不出个所以然。
很纠结。
一团『乱』。
沈言曦回到房间躺在床上翻来覆去想不明白，被子捂头闷叫一声再探头出来，顶着红红热热的小脸破罐子破摔地给季礼发微信。
【沈言曦：我睡不着，过来陪我。】
颐指气使的样子。
对方回复很快。
【季礼：可以等我五分钟吗？】
五分钟？
可以啊。
沈言曦心里瘫了个舒服的小人，敲在对话框的文字却小情绪上头地不饶他。
【沈言曦：没关系，你忙吧，不用过来了。】
【沈言曦：反正现在是下班时间，我没资格要求你。】
沈言曦还没给自己补充好无实权老板、找不到扎头发的橡皮筋、洗澡水太凉、晚风太烫的小可怜人设，季礼电话进来了。
沈言曦只是作一作，哪能和他讲道理。
于是她接起电话，趁季礼还没开口，吸吸鼻子来了声泪俱下的演技：“之前说好随叫随到，现在是个事情都比我重要。”
找到论点，她更来劲了。
“五分钟，你知道五分钟可以发生多少事情吗，”她面无表情地哽咽着，“五分钟足够奥运赛场上进行一次比赛，五分钟足够唱一首影视原声带，五分钟足够错过火车邮轮班机，五分钟也可能错过一个人。”
“很多事情就发生在一瞬间，五分钟足够发生很多个瞬间。”
“以前你告诉我要掌握好每一个瞬间，为什么现在，”她哭得喘不过气状，顿了顿，“你要让我等五分钟。”
情绪推到爆发点，她开始一声声喊：“季礼，为什么，为什么，季礼……”
对面一直安安静静听沈言曦表演，听到后来忍不住破功，笑唤。
“曦曦。”季实习生难得一次越了界。
沈言曦喜欢这个称呼，哼哼着被顺了『毛』：“怎么了？”
季礼解释：“刚洗完澡。”
沈言曦沉默：“……”
季礼继续：“没穿好衣服。”
沈言曦再沉默：“……”
季礼接着道：“五分钟是穿衣服的时间。”
沈言曦继续沉默：“……”
季礼尾音都带着几分笑意：“如果你连五分钟都等不及，可以过来找我，”他道，“你知道的，不管什么时间地点，我都乐意陪你。”
话音落完。
沈言曦没回答。
一秒，两秒，三秒。
上一刻还感情澎湃准备冲击奥斯卡的沈老师这一刻干脆利落地挂断电话。
猫猫软凶软凶，夹着『毛』绒绒尾巴溜之大吉的怂样好似隔着屏幕显现出来。
季礼盯着屏幕看几秒，唇角无声地勾了起来。
————
五分钟后，季礼来到沈言曦房间。
某人把自己团成一团，躲在被子里不出来。
季礼笑着拉被角：“你这样会喘不过气。”
被子里人闷闷地：“我就憋着。”
季礼更好笑了：“我不会笑你，乖。”
被子里人不上当：“你现在就在笑。”
季礼把笑意朝回收了点，拉她道：“快出来，我哄你睡觉。”
被子里人不理。
季礼：“我给你唱歌？”
被子里人不理。
季礼：“我给你讲故事？”
被子里人还是不理。
季礼加重筹码：“我给你讲秘密？”
几秒后，被子里人终于来了点兴趣：“你的秘密？”
季礼：“嗯。”
被子里人问：“我不知道的？”
季礼：“嗯。”
这下，被子里人松了手上力道，季礼动作轻缓地把人从被子里扒拉出来。
他靠在床头，某人扭来扭去，最后找了个舒服的姿势，柔若无骨地靠在他身上。
沈言曦又困又不好意思，在他怀里闭着眼睛。
季礼说话算话，当真说了她不曾知晓的秘密。
比如，jns和mrv有合作项目，在外媒眼里，“大爆剧《寻安》女主沈言曦前男友”的身份比“jns执行总裁”更吸引眼球。
比如，和她冷战期间，他去过工作室无数次，每次都把车停在树下，他不知道自己为什么要这么做，就是想她，想看看她，看她进，看她出，心里就会稍微好受点。
他有时候停半个小时，有时候停一晚上。
工作室门口卖饭团的大叔大妈看他满脸绝望，以为他是买了星光股票亏得血本无归无颜面对老婆孩子的破产青年，早上碰到了，会格外怜悯地送他两个饭团，告诉他要有活下去的希望，留得青山在，不怕没柴烧。
季礼给他们钱，他们无论如何不肯要。
再比如，过年期间，艺人们不停发通稿、直播带货、在微博撕得百花争艳。
她看上去沉『迷』剧组，无心营销。
他收购了十来家宣传公司想为她托底，结果收购流程还没走完，她的通稿漫天都是。
他安排社群管理人员分批次进她的直播间想为她涨热度，结果她刚开播，热度立马蹿至全网第一，房间一度被粉丝挤到系统出现问题，再也进不去。
她和郁景pk白桃汽水带货量，限量100万件。
季礼当时想的是，他踏踏实实做个小粉丝，买两万件放到华盛总部就好，结果，预售开始那瞬间，就那么一瞬间，他鼠标刚点过去，汽水就没了。
就？没？了？！
那是一个雨夜，季礼坐在翡翠园书房中，瞳孔骤缩尔后眼神怔然。
他望着屏幕上“已售罄”的提示框，经历盛大错过之后，灵魂仿若被抽走般，久久反应不过来。