梳妆完, 易初语推开卧室门, 走出去。
肖楚言正准备敲响她的房门, 手虚握成拳头，举在半空中。
看见门打开, 手自然下垂。
“快去洗漱, 可以吃早餐了。”
“嗯。”易初语进了浴室洗漱。
刚从浴室出来，就看见肖楚言一手叉着腰站在落地窗前，眼睛看着远处永不停歇的流水, 一手拿着手机在讲电话。
易初语放轻动作，蹑手蹑脚地走出去。
隐隐约约能听见他的话。
肖楚言：“你把11年那桩案件的资料发给我看看。”
“......”
“嗯，我现在就要, 越快越好。”
“......”
“这件案子已经发生七年了，一直没解决，当时我在的时候没注意。”
“......”
“好，辛苦你了，谢谢。”
肖楚言讲完电话，将手机丢进口袋里，走到饭桌前和易初语面对面坐着。
易初语等他来了才拿起筷子，一脸好奇宝宝的模样：“你又有案子了？”
肖楚言淡淡道：“以前遗留下来的旧案。”
易初语点着头。
吃完早餐，他们在客厅里相倚着，彼此做着自己的事情。
易初语打算明年的一月份开新文，前段时间因为她父母过来而耽搁了这件事。
一整天白天，他们都没有出门，在家里做着自己的事情。
易初语觉得这就是恋爱该有的样子，在一起的时候黏腻，可也有自己的空间和时间，彼此为自己的工作而忙碌，互不打扰。
这才是生活该有的样子。
这才是易初语想象中的恋爱。
时间流逝，很快就到了晚上。
因为要去云城的郊区附近，他们早早吃过晚饭。
冬至，夜晚来得很早，刚一到上班族下班的时间点，川流不息的车子在马路上行驶，天空已经完全黑下来。
车子开了足足45分钟才抵达举办河灯活动的地方。
云城有个不太一样的习俗，在郊区这边，每逢冬至他们都会举办河灯活动，寓意着下一年生活更加美好，对未来的无限期待。
这个活动，参加最为多的便是年轻的少男少女们。
易初语刚走进这个被河流环绕着的公园，就被眼前人头攒动的景象给吓到了。
通往小亭子的走廊上挂满了五彩斑斓的灯笼，各种样式都有。
很多人欣赏着美景，大部分都是年轻人，他们大多数拿出手机花式拍照。
易初语和肖楚言两个人都不喜欢拍照，沿着走廊往前走，身边是嘈杂的人群。
避免撞到人，肖楚言一手扣住易初语的肩膀。
易初语偏头，“你怎么知道这边有河灯活动？”
前方有一个灯笼的线比其他灯笼的线都长，高的人路过容易撞到。
肖楚言一手挡在额前，像是古时候撩开珠帘的娇羞女人，轻推开遮挡视线的灯笼。
他答：“听局子里同事说的。”
沿着挂满灯笼的走廊走到小亭子，走继续往前，是放河灯的起点，前方围得水泄不通。
两位身穿着汉服的男人分别站在一张方形桌的旁边，朝着后面的人说道：“不要挤，排队慢慢来。”
在另一边的木质桌放着只很多的纸张。
在左手边拿了宣纸之后去右手边两个汉服男人这里排队，他们有毛笔，游客可以用毛笔写下明年想实现的愿望，再到前方拿河灯。
易初语和肖楚言排队取宣纸。
其中一个汉服男人走出人群，嘴上说道：“请大家稍作等候，墨水暂时用完了，我去取，大家暂时等一等。”
周围开始喧嚣起来，有些人想过去再看看花灯。
原本站好在固定位置的人群开始朝四周分散，刚排队拿到宣纸的易初语被身后的两个人撞得踉跄了一下，又被几个人挤着，不得不往前走了好一段距离。
因为人潮拥挤，周边都是青年才俊，窈窕淑女。
易初似乎找不到肖楚言了，她个子矮，被几个高个子的男人包围着，找不着北。
有些急的易初语四处张望，在人流中穿行。
前面是一道熟悉的人影，高大挺拔的背影，同样是身穿着黑色的长款外套，背对着她。
易初语粲然一笑，一手抓住他的手腕，喊道：“肖楚言。”
男人转过身，莫名其妙地看着眼前年轻貌美的小姑娘，视线移到被她抓住的手腕，“小姐，你认错人了。”
陌生的脸庞，尖锐的嗓音。
不是肖楚言。
易初语倏地松开手，低着头道歉：“对不起，我搞错了，抱歉。”
男人：“没事。”
说完，男人继续往前走。
易初语羞愧地叹了一口气，拿在手上的宣纸出现一道道的褶皱。
右肩被一只手控住，熟悉的力道。
认错人的尴尬烟消云散，转而被找回肖楚言的喜悦取代。
易初语含笑转过身。
没等她开口，肖楚言自嘲似的说道：“自己男朋友都认不出？”
纵然他们所处的环境很杂乱，各种聊天讲话声不绝于耳，易初语还是将肖楚言带着些许讥讽的话听得一清二楚。
没料到刚刚的窘态被肖楚言看得正着，羞赧又再度袭上心头，易初语低眉顺眼：“我又不是故意的。”
肖楚言没放过她，“你挺能的。”
队长还真是招人烦，平时里严谨严肃的人，怎么就这么喜欢用这种看似夸耀实则暗讽的话。
说到底还是易初语有过在先，她不狡辩，“下次不会认错了。”
肖楚言闷哼两声。
易初语见他不吭声，胆儿肥了，得寸进尺：“你也有可能会认错嘛。”
肖楚言不以为然，“我第一眼就看到你了。”
有些人看起来不像是开玩笑，奈何易初语听着他如此肯定的语气，还想揶揄几句：“真的假的？”
他手上的宣纸折叠得整整齐齐，没有一丝皱痕，懒洋洋地掀起眼皮，自嘲地说道：“没想到眼睁睁地看着你牵了别的男人。”
多年的职业习惯，肖楚言的听觉灵敏，有时候你还未走近，他已经转过身来。
此刻，他说着这样的话，真实度很高，他的确是一个极其敏锐的人。
周边的人来来往往。
易初语被背后的一个人撞得踉跄，左手上的宣纸被撕破一个口，沿着手指捻住的地方往下五厘米裂开。
去拿墨水的汉服男人回来，大家又开始挤成一条队伍。
易初语和肖楚言站在队伍的最后。
前面熙熙攘攘，纷纷扰扰。
易初语举着手上撕裂的纸张，沮丧道：“我的纸破了，这会不会是不好的预兆？”
肖楚言面不改色：“心诚则灵。”
话虽如此，可还未祈愿就开了个不好的头，易初语还是有些不开心。
肖楚言注意到她低垂着眉眼，视线固定在已经有了裂痕的纸，动作自然地将她的纸拿过，然后把自己的宣纸给了她。
易初语哎一声，嗫嚅：“那张皱了，也破了。”
长长的队伍缓慢地往前挪动，肖楚言推着她往前走一小步，“我不介意。”
到他手上的一切都会有了他的特点，就像这张宣纸。
顺着河流流动的方向，飘荡着同一型号的河灯。
河灯像盛开的荷花，四周是粉色花瓣，中间夹着世俗人对未来无限的期望。
一路往下漂流。
等了很久，才轮到易初语和肖楚言。
身穿汉服的男人递给易初语一支毛笔，对她身后的肖楚言说道：“先生，请回避一下。”
肖楚言侧着身，视线定在远处的河流。
易初语笑笑，手上的毛笔抓得不是特别顺手，她几乎没有用过毛笔。
几秒钟后，写出来的字歪歪扭扭，潦潦草草。
易初语看着自己写的愿望——尽快恢复记忆。
小心翼翼地沿着之前肖楚言折叠留下的痕迹，重新折成正方形。
搞定之后，易初语将毛笔还给汉服男人，走到一边，等肖楚言。