陈啸之自己觉得自己像个神经病。
上世纪九十年代，牛津大学的人类学家罗宾·邓巴提出了一个概念，名为‘邓巴数’。这概念指出基于猿猴的脑容量测定，一个人的稳定社交人数大约为148人，四舍五入为150，因此邓巴数又名150定律。
‘在生活中我们总需要结识新的人，所以旧相识的面孔就会被渐渐遗忘。’一个博物学者在书中这样解释这个概念。
——只要社交的人数超过了这个数字，记忆就会开始变得模糊。
可是陈啸之却一眼就认出了十五岁的沈昼叶。
成年人在十年后认出彼此并不奇怪，可是孩子的成长是日新月异的，三个月就大变样，可是十年过去了，陈啸之还是记得‘沈昼叶’。
……他的‘阿十’。
这件事非常变态，说出去会把任何一个听者吓得够呛——
陆之鸣说：“变态吗？这不是说明你的邓巴数和别人不太一样吗？”
陈啸之：“……”
“可是我小学同学都快忘光了，”陈啸之解释：“幼儿园同学就记得一个綦戠翾;，因为他名字太变态了，每次老师罚抄名字他都一边哭一边诅咒爸妈……”
陆之鸣：“什么綦什么翾？？”
陈啸之找了纸，将那三个字写给陆之鸣看，陆之鸣沉默了一会儿，判断：“这家长和孩子有仇。”
陈啸之嗤地一笑。
雨声穿透城市，在那一刹那也清冽地贯穿了少年的头脑。那口气终于不再堵在陈啸之的心口，他放松了下来。
“……不过，”陆之鸣一声叹息：“啸之，你是我见过的最深情的人。”
那句话发自肺腑。
陈啸之却看了他一会儿，不能理解地问：
“这和深情有什么关系？”
陆之鸣：“……”
“我想和她做朋友，想让她想起我来，”陈啸之漫不经心道：“是要做她男朋友的同义句么？——我和她说好了做一辈子的好朋友，说要和她白头偕老了没有？”
陆之鸣：“可是异性之间没有纯纯的友……”
陈啸之没有人情味地强调：“绝对不是那种喜欢。”
陆之鸣立即举起双手。
虽说陆之鸣本人也没怎么谈过对象，但是他总听过那句‘异性之间没有纯纯的友谊’的命题。但陆之鸣毕竟缺乏经验，而那命题缺乏证据支持。
陈啸之是家中独子，父母疼爱，从不遮掩自己对他人的怒气。
——但是陆之鸣晓得，他弟弟总会想明白。
光从桌上台灯上的灯泡里倾泻出来，并以三十万千米每秒的速度落在桌上和阴影之外。
光永远沿直线传播，独立互不影响，具有波的性质，却又有着粒子的特性。
百亿年来，从宇宙大爆炸的光芒到从最普通的led灯泡，都浪漫地遵循着宇宙赋予它们的亘古的定理。
而曾经有个小女孩儿，在时间漫漫长河中，于最普通的一个昏黄夏日傍晚，顶着一头小卷毛，向小啸之讲述宇宙太初的爆炸。
十五岁的陈啸之低头，舔了舔干裂的嘴唇。
-
‘梁乐不喜和人说话。’
陆之鸣临走前这样告诉陈啸之。
陈啸之次日早晨七点一刻就到了教室，他一晚上几乎没睡着，坐在教室里啃他最不屑一顾的鸡蛋灌饼当早饭。
外面大雨，犹如瓢泼一般。
梁乐到的比他还早，就坐在陈啸之自己的位置上，在课桌上放了个奇形怪状、体积可观的白东西。
——‘他相当孤僻，一整天到晚就是看书做题，有时候对着窗外发呆……’
陈啸之看见，那白东西是一个纸做的桥梁。
纸桥是最朴素直观的拱桥结构，非常粗糙，梁乐正用沈昼叶留在桌上的小青桔测试它的承重能力，青橘子毕竟是圆的，咕噜咕噜地往下滚。
——‘梁乐还特别愿意攻击别人。’昨晚陆之鸣说。
熹微晨光中，梁乐成功放了三个青橘子上去，又开始往上摞书。
陈啸之见过沈昼叶被这个姓梁的搞得笑起来的样子。
起晚了。陈啸之想。应该在梁乐来之前来，不动声色地回自己位置上坐……他妈的，那座次表上写的名字是‘陈啸之’。
紧接着，沈昼叶就背着大书包，风风火火地冲了进来。
小姑娘拖着把滴水的小雨伞，怀里抱着个大纸箱子，冲到自己位置上。
然后那个小姑娘笑眯眯地打开纸箱子，从箱子中拿出了另一个，与梁乐非常相似的，雪白的纸桥。
-
陈啸之突然想起，之前的那天晚上，陆之鸣说的最后一句话是这样的：
‘鬼知道他为什么会和那个小姑娘走得这么近。’
‘不会是看上人家了吧。’
第16章
-
早晨，快乐同桌的位置上。
梁乐的纸桥承受不住最后一本奥赛试题的重量，从中间垮了，成为了一堆废纸，只剩沈昼叶的斜拉桥坚挺地矗立在桌上，上面摆了一堆书，还有两个青橘子和一个橘子皮。
梁乐吃了瓣儿橘子，温和笑道：“你爸也太会玩了吧。他是做什么的？工程师？”
沈昼叶想了会儿道：“我刚学会说话的时候问他，他说他是占星师。”
梁乐：“……”
梁乐问：“你几岁学会说话的？”
沈昼叶诚实回答：“一岁半。”
梁乐感慨道：“……我是个特别讨厌承认他人比我聪明的人，但是你真的很讨厌。”
“你爸跟你说你的职业你难道不会记得吗？”沈昼叶反问：“他信誓旦旦跟我说自己是看星象的，我可羡慕了呢。stargazer，这个单词知道吗？”
梁乐：“撕什么给折？”
梁乐观察了一下沈昼叶的表情，又道：“英语差点不及格，谅解下。”
“……”沈昼叶心情复杂地看着他：“是占星师的意思，听起来就特别酷炫。”
梁乐：“……”
梁乐毕恭毕敬地嘲讽她：“差点儿忘了，您是个海龟。”
沈昼叶说：“你在嘲讽我！我听出来了！你们北京人真的很讨厌啊啊啊！”
北京人梁乐把这当夸奖收了，片刻后又问：“认真点，你爸是做什么的？”
他是真的在认真发问。
“他后来才告诉我的，philosophy doctor of astrophysics。”沈昼叶也就认真回答：“天体物理学ph.d。”
梁乐神情变得肃然：“——梦想家。”
沈昼叶笑道：“是啊。”
“我从小就想成为和我爸一样的人。”沈昼叶直言不讳：“科学家，探索未知的人，将来的星门建造者。我最向往的人就是他。”
“可是这专业太冷门了吧？”梁乐笑了起来：“天体和核物，理论物理，是个人都知道有多难。相比之下凝聚态物理之类偏向应用的就吃香多了。”
沈昼叶点了点头，温暖一笑：“嗯，都这么说。”
在那个2008年的下雨天，十一假期即将结束的那个清晨，竞赛的教室里。
十几岁的孩子来来往往——沈昼叶的桌上堆着她深蓝的外套和类似玩具的纸桥，纸桥上还有俩圆滚滚的青皮橘子。
这个少女生得眉目素淡，笑起来时眼睛里却闪烁着星辰般的光芒。
“——然而星辰大海总要有人去看。”少女说。
她说那句话时是那样的向往，以至于让人油然生出一种错觉——‘她生而属于更辽阔的时代’。
梁乐赞许地看着这个学妹，开口道：
“我会等着，见证这一刻。”
-
‘那我会等着看到那一刻。’
这句话，十五岁的沈昼叶听过无数次。
她如果谈起自己的梦想，那些温柔的大人和同学们总会这么说。沈昼叶从她的科学老师处，从那些友善的学生处，从父亲的年迈同事处——还有她儿时的玩伴，甚至她爸爸那里，都听到了这样的鼓励。
沈昼叶妈妈喜欢泡在实验室里，相当务实，爸爸却有种天马行空的浪漫。从小到大，沈昼叶的一切稀奇古怪的知识，几乎都是跟着爸爸学的，因此也将爸爸的魂儿学了个十成十。
她爸爸曾经给小昼叶打印了如山的一摞摞小说和中文童话，几乎全是从那年代的什么什么文学网上下载下来的，他会用一个订书机整齐订好，装进公文包，带回家给自己一句话里能带三个错别字的女儿看。
那男人，曾经是家里最坚实的壁垒和最浪漫的柔情。
如果有人在那天上午敲敲沈昼叶的耳朵，她的耳朵里会掉出无数本书和一堆拆掉的天文望远镜零件，总之没在听课。
……
沈昼叶的思绪远离现实，于是教室远去，一切变得昏黄，记忆的长廊中，胡同砖瓦飞速垒砌，百年杨树拔地而起，沐浴十年前的夏风。
多年前知了蝉鸣，北平盛夏。
小姑娘趴在杨树下的小石台上发呆，水晶凉鞋一下下撞着她的脚后跟儿。一个小男孩的声音，自遥远泛黄的过去传来。
“……你会成为很伟大的人。”