“——不用了。我自己回去。”
沈昼叶说完, 安静地将包带拽了拽，又认真地对陈啸之道：“我明天上午要去买东西，不来办公室了, 下午再过来。”
陈啸之：“……”
然后沈昼叶背着包, 沿着沉暗的楼梯走了下去。
沈昼叶是真的没打算让陈啸之送——她总记得陈啸之唯一一的那一次, 送她回宿舍，他一路上沉默得像是西山的岩石。那沉默的意味着什么，沈昼叶不得而知，却知道自己不能给他添麻烦。
而且就像陈啸之当时所说的那样。
……这‘不合适’。
十年了，夏夜的末尾, 二十五岁的沈昼叶心中的一个灰烬般的小声音说, 在此之前你是不是从来没有细想过？人是不会在原地踏步的。
连你都尝试过重新开始一段感情, 陈啸之难道不会吗？
——是啊。
然后沈昼叶沙哑地说：“那我先走了。”
接着, 沈昼叶扶着楼梯走了下去。
夏夜的风裹挟着风雨吹过她的裙角。
她大一的时候尝试过，大四时也尝试过接受另一个人。大一时走进她生活的是个大二的师兄, 坚持每天骑着自行车去图书馆找沈昼叶上自习, 坐在她的对面，给她买咖啡。大四时则是一个研究生师兄，沈昼叶还记得那师兄有一双非常深情的眼睛。
可是沈昼叶每次都失败了。
有许多人喜欢过她，甚至将爱慕摆在她的面前供她捡起。可是无论是谁，沈昼叶都再也没有出现那种巴勃罗·聂鲁达在他的情诗《王后》中写的，“当你出现, 所有河流在我体内鸣响，钟声震天，世界被一曲赞歌填满。”的悸动。
沈昼叶听见长夜中，自己伞上传来的，无尽的水珠敲击声。
十五岁的陈啸之其实也不是什么好性格——他非常的三岁看大五岁看老, 脾气又硬又坏，又很喜欢捏着别人的痛点攻击，看上去绝对不是什么能搞小惊喜的男朋友。
可是他在每天早晨都会给沈昼叶塞一张他抄写的情诗，沈昼叶会把它工工整整地夹在一个小本子里，收藏起来。
其中抄的最多的就是巴勃罗·聂鲁达，那位热烈如火的智利诗人。
拉丁美洲文学向来有种阳光与辣椒的浪漫与炽热，无论是爱还是恨都像是最冲的香辛料。
……
沈昼叶撑着加勒特给她的伞，走在浩渺黑雨里。
她其实不觉得太难过，只是心底泛起了点儿几不可查的酸楚与疼痛。
——十年的岁月能蹉跎了一个孩子的梦，能将一个少女变成如今的模样，它的灰烬自然也能遮掩一切伤口。
冷风呼地卷过世间，沈昼叶走在漫漫长夜中，被风冻得瑟缩了一下，将背着的小帆布包往自己身上按了按，像是在试图取暖一般。
夜里温度太低了，不过个位数。沈昼叶就算套了外套也抵不住这种湿冷。
一阵大风大雨后月季花落得七七八八，沈昼叶用脚踢了踢柏油马路上被碾碎的白花瓣，抬起头望见路灯映着连绵的雨水，黑夜中，剔透雨水被照得发亮，坠入地上的水洼。
沈昼叶：“……”
如果是十年前的我，我会有什么感觉呢？沈昼叶突然想。
十五岁的我，大概会觉得这雨水像无尽的流星。
——会偷偷看周围有没有人，会觉得自己正穿过浩茫宇宙的流星雨，会告诉身边的随便哪一个人“我曾做过我自己进入宇宙的梦”。十五岁的少年人本来就中二病而且胆大妄为，不在意周围任何一个人的眼光，想什么就说什么。
我那时候好像还说，我要拿诺贝尔奖呢。
二十五岁的沈昼叶鼻尖一酸。
她忽然有点想哭——沈昼叶已经忘了这些事情很久了，可是陈啸之的存在像是一把打开过去的钥匙，令沈昼叶反复想起她与他的岁月，想起自己最热烈最灿烂的过往。
可是现在呢？
——现在她一事无成。
沈昼叶咳嗽了两声，拽紧了自己薄薄的连帽小卫衣，看了一眼时间，夜里十一点三十六。
可是下一秒钟，一束强光穿透了黑夜，映亮了她的后背。
沈昼叶意识到那是辆车，应该是哪个教授或者学生打算回去睡觉，她朝旁边让了让，让车先过去，可是那车叭叭地按了喇叭。
沈昼叶：“……”
她回头一看，看到了熟悉的车牌号，车灯映亮了万千雨滴。那车窗玻璃摇下了大半，露出坐在主驾驶座上的人。
“——上车。”
黑夜里，陈啸之眉头拧着：“我开车送你回去。”
-
陈啸之心情烂透了。
他就是不想让沈昼叶回去得太晚，才自己提前下班的——没想到没人看着，沈昼叶居然都能在实验室里留到十一点。
他进去的时候还能看到沈昼叶无意识地做的通宵准备：零食、热咖啡和牛奶，她连毯子都准备好了。如果不是他赶人，沈昼叶估计能不知不觉地坐到通宵。
这么勤奋？陈啸之心情极烂地想——沈昼叶不像个能干的样子啊。
勤奋的话，硕博期间能只有这点成果？
——那点sci刊物，陈啸之本科时都发过，水得很，有一些都不需要创新，只需要重复下前人的实验就可以了。
沈昼叶所有的工作，都没有创新性。
车里不算温暖，陈啸之倒是不觉得冷，可他还是伸手摸了下空调口，确定出的是暖风。
暖风呼呼吹了出来，沈昼叶坐在副驾驶上，抱着自己的小袋子，揉了揉红红的鼻尖儿。
陈啸之：“？”
沈昼叶小声解释道：“……有点感冒。”
陈啸之烦躁地心想感冒还会红眼睛？可是这种问题终究不好问，他只是拧着眉头开车，片刻后他冷冷地问道：
“有药么？”
一片安静后，沈昼叶用鼻子好像堵了的声音，软软地回答：“……带了的。”
然后陈啸之便不再说话。
车行驶在茫茫落雨的黑夜里，在这种雨夜里马路并不好走，有点滑，开车的陈啸之心情烂到了极点，今天一天对他来说几乎事事都不顺心。
而且他现在，得开车带沈昼叶回她的宿舍。
……沈昼叶。
陈啸之侧过头看了她一眼，缩在副驾驶上的沈昼叶垂着一头乌黑卷毛，发梢下露出一点白得泛光的面孔。她这种天生的卷卷毛从小就见不得水，一见水就会比原先更蓬更炸——接着陈啸之看见她发红的、小小的鼻尖。
陈啸之：“……”
她似乎真的感冒了。
陈教授一时之间都不知道是什么滋味，只是突然想起自己少年时因为一点小事与沈昼叶吵架，吵得谁都不让谁，然而的确是阿十胡搅蛮缠。他气得血管都要炸了，然而看着阿十无论如何都不知道怎么处理自己的怒意——于是他拿起阿十桌上的手帕纸，愤愤地朝地上一扔。
那就是包心相印10pcs入的手帕纸——的皮。里面就剩一张纸了，说是手帕纸都抬举了它。陈啸之扔完也没觉得快乐多少，只是他不敢扔别的。
然后，小姑娘眼眶眶，委屈地一红。
那时的陈啸之：“…………”
事情最后的结果是陈啸之为了包手帕纸一边道歉一边哄人，哄完之后陈啸之晚上躺在宿舍床上，怎么想怎么睡不着，觉得自己毫无尊严，跑去和陆之鸣倒苦水：
‘娇气包连一指头都戳不得，丢她包手帕纸她都哭了，明明就是她先对我发脾气……’
……
还是一指头都戳不得，陈啸之怄心死了。
他目视着前方，冷冷地开口，对沈昼叶道：“……我不需要你朝八晚十。”
沈昼叶没有回答，只是暖风吹动了她的头发。
“——也不用你天天往办公室跑，”陈教授极其没有尊严，近乎屈辱地道：
“我当时把你从宿舍叫过来，是因为我以为你宿舍离办公室很近。往后你不用顾及我，想什么时候走就什么时候走。我不需要你坐班，需要你在办公室，有事找你的话我会提前一天晚上通知你。”
沈昼叶仍没有回答。
妈的，生气了？陈啸之瞅了沈昼叶一眼——她的脑袋顶在窗户玻璃上，头发干了点，此时绒绒的。
陈啸之心里怄得发堵，他连哪怕一会儿，都不想在沈昼叶面前示弱。何况陈啸之没有需要对她示弱的理由。
沈昼叶不说话他也不说话，就让沉默变成今晚的康桥。
陈啸之狠得难受，一路开车送她回去，并且决定和这个不识好歹的东西冷战到底，他将车在沈昼叶宿舍前一停，没有半点好气地说：“到了，滚下车。”
然而沈昼叶还是没说话。
陈啸之拧开车厢里的灯，正准备将她踢下车，可是下一秒，他就意识到了一件事：
——沈昼叶不说话，不是在生气。
她是睡着了。
沈昼叶装着文献和笔的帆布包已经掉到了脚边，指节松松地抓着包袋。她就这么将脑袋靠在车窗上，放松地睡了过去。
她累到连十几分钟的车程都撑不住，已经睡到呼吸均匀，此时柔软、花瓣一样的双唇微微分开，睡得像个孩子。
陈啸之：“……”
车厢的灯都唤不醒她。
陈啸之静了许久，看着沈昼叶在他副驾驶上昏睡的模样，表情隐在半明半灭的光中。片刻后沈昼叶难受地嗯了一声，非常不舒服地揉了揉眼睛，像是快醒了。
陈啸之没有说话，无声地将灯关了。
长长的、漆黑的公路上，雨水咚咚地敲击顶棚，那辆跑车熄了火，在小宿舍楼前，安静地融入了夜色。
陈啸之轻轻扶起她的下颌。姑娘家眉眼柔嫩，被托下巴时脖颈微抬，陈啸之见了那场景呼吸不稳，粗鲁地以拇指按开她花一样的唇。
沈昼叶从小认床，娇气得要命，那些娇气包的、公主的鬼毛病里，她没有一样没有的。
——但是陈啸之知道，只要有他在，阿十睡觉就从不挑床。
“……”
陈啸之凑过去，眼眶通红地看着在车椅上熟睡的沈昼叶，凑近，鼻尖与她呼吸缠绕。