陈啸之与沈昼叶不同，沈昼叶是脑子好用的迷糊鬼，那些无关紧要的东西她分分钟就能忘得一干二净；可是陈啸之连五岁的事情都记得。
在他们分手后，陈啸之对陆之鸣说过，他觉得沈昼叶是上天的宠儿，她什么都不记得，最后背负着一切苦痛的都是另一个人。
陈啸之就是那个背负者，清醒得可怕。
——这种清醒像是神给聪明人的诅咒。也是他坏脾气的根源。
他的车穿过旧金山的使命区，陈啸之侧过头去看，沈昼叶托着腮，看着窗外飞掠而过的高楼与车。
……陈啸之想起那天灯红酒绿，女孩子们都穿着她们最漂亮的一套裙子，黄金和钻石在她们脖颈上闪烁，学校甚至还请来了乐队，可是酒精模糊了一切。
十七岁的陈啸之不知道阿十在哪里，发了疯一般四处找她。
他找的是那个在最寒冷的冬夜，蜷缩到他怀里的少女，在他手腕上套了自己的发绳的姑娘。踩着小凉拖跑到他家门口一声声叫他之之的小女孩。那个在新年的钟声里，仰起头时眼睛里闪烁着繁星的沈昼叶。他的阿十。
——陈啸之最终弄丢了的，四月里绽放的小花。
二十五岁的陈啸之无声地红了眼睛。
海风吹过加州的一号公路，海浪拍上峭壁沙滩，碎成千万云雾。夜幕降临，如火又如玫瑰的阳光沉入太平洋。
沈昼叶头发被大风吹得凌乱，在呼呼的风声中忽然道：“……这不是我们来的那条路吧？”
陈啸之闭了下眼睛，将红色敛去，说：“不是。”
“……是不是一号公路啊？”沈昼叶好奇地问道：“……景色这么好，感觉很像诶。”
陈啸之道：“是。另一条路晚上不太好走——饿的话后面有吃的。”
沈昼叶唔了一声，摇了摇头表示自己不想吃东西，抱紧了自己装满了书的包。
“……”陈啸之问：“你对这个课题没有想法吗？”
沈昼叶摇了摇头，道：“没有，不过你们说的东西我都记下来了，我回去好好看一下。”
陈啸之目视前方，嗯了一声。
沈昼叶忽然说：“……我原来是做凝聚态的，已经很久没有碰纯理论了。”
陈啸之在风中哦了一声，平淡地说：“我知道。”
“……所以，”沈昼叶想起那照片中的父亲，艰难地道：“……对我是比较困难的。”
陈啸之不再说话。
沈昼叶则任由这种沉默持续生根发芽，像撑开天际的世界树。
海风呼啸，陈啸之看向沈昼叶的方向。姑娘家眉眼纤秀，已有一点轻微的倦色，昏昏沉沉地将脑袋靠在了车窗棱上。
陈啸之知道沈昼叶今天四处跑来跑去应该也累得够呛，拧着眉头道：
“累就睡。到了叫你。”
——她那天晚上睡得也挺熟的。陈啸之想。再睡一觉也行。
他甚至都无法用语言描述他看到暌违多年的睡颜时的苦痛与柔情。
然而沈昼叶小声拒绝道：
“……不用了。”
她想了想，忍下个哈欠，对陈啸之说：
“我不困。”
-
……
星河云雾散落长夜，一号公路沿着海边与红杉林连绵延展。
在车辆的嗡鸣声中，沈昼叶靠在车窗上，怔怔地发着呆。
沈昼叶恪守着学生和前女友双重的本分，可是头上的星空实在是太熟悉了，她总是忍不住想起他们的过去，想起那段如阳光般灿烂的过往。沈昼叶有时甚至觉得自己是被禁锢在了岁月里，无论如何都无法挣脱。
夜里八点，陈啸之将她送到宿舍门口，十分平淡地与她说了再见。
“再见。”沈昼叶顺从地唤道：“——老师。”
……
沈小师姐游魂一般飘回了宿舍，张臻正歪在休息室里一边看剧一边吃薯片，生活大爆炸标志性的片头曲在休息室里回荡。
沈昼叶在张臻肩上一戳，游魂般地说：“臻臻。”
张臻：“有本启奏。”
沈昼叶又戳了戳她的肩膀，说：“我问你一个问题，你严肃回答。我需要你的意见。”
张臻按了下暂停，讶然地抬起头看着沈昼叶。
“你如果有一个……女儿，”沈昼叶犹豫了一下，又笃定地说：“对——女儿。你当是非常亲密的妹妹也行。她没什么天分，但是老想着当世界第一小提琴手，满脑子都是拉小提琴。你会阻止她不？”
张臻抱着椅子背转过身，惊讶地看着沈昼叶道：“是认真的，还是只是开玩笑？”
沈昼叶微一思索，说：“……认真的。”
“非常认真。”沈昼叶挠了挠头：“如果告诉她她毫无天分，会非常受伤的那种。”
“多大了？”张臻毫不同情地说：“五六岁的话给多买点玩具就什么事儿都没有了，搞不好过三天就忘了小提琴是什么。十二三岁的话就给找个男朋友……都行。”
沈昼叶道：“……十五。这种状态能持续到二十岁的那种。”
张臻：“…………”
张臻沉默了许久，说：
“——那这种女儿，非常难办。“
沈昼叶点了点头。
“十五岁，”张臻摸着下巴说：“和成年人差别都不大，是很有主意的年纪了。”
沈昼叶说：“……是。但是是个很容易受伤的孩子，非常脆弱敏感。她受伤了很难痊愈，会很多年都念念难忘，何况又是那样长时间的梦。”
张臻困惑地说：“……你知道的，我觉得家长不应该插手孩子的大学志愿，但是你说的这种情况确实非常棘手。”
“……是。”
沈昼叶回答张臻的声音都有些发哑：
“我一直在……纠结，纠结了好几个月了。不知道这种情况，该怎么办。”
“……可是，现在我觉得不能拖下去了。”
“臻臻，”她忍着颤抖问：“如果是你的话，会拿这种孩子怎么办？”
第61章 加勒特背着一个大包，蹭蹭跑……
-
张臻想了很久, 终于回答道：
“……如果是我的话，我会想办法制止她。”
沈昼叶问：“可是这样是不是不太好？”
“对，不太好, ”张臻说：“虽然我不知道你这问题是从哪里来的, 我也没听说过你有妹妹……但是, 如果你知道你的亲人会在四十九岁那年得癌症的话，你会提醒他去体检吗——叶叶你会吗？”
沈昼叶想了不到一秒，就说：“我会。”
“是啊。”张臻说：“这是同一件事。我不会束手旁观，因为那是一个人的人生。”
沈昼叶：“……”
“……是。”沈昼叶艰难地道：“……你说得对。”
张臻说：“想办法和孩子沟通一下吧。喜欢大提琴的话当个爱好就行了，没必要对自己有这么高的期待。”
沈昼叶艰难地点了点头, 心里有种说不出的滋味, 然后干涩地问张臻：“吃点什么吗？”
张臻道：“冰箱里的芒果帮我切点, 谢了。”
沈昼叶嗯了一声, 走进漆黑的厨房中，拉开了这楼上共用的冰箱。
冰箱的灯光惨白, 落在了沈昼叶的身上, 冰箱的第三层属于苏格兰女孩的空间里两瓶廉价啤酒，还有两管以50ml离心管装着的、她摔碎的护肤品，冰箱二层则属于一个常年不回来的美国女生，她应该是在校外与男朋友同居，沈昼叶将她烂成一团的生菜拽出来，扔进了垃圾桶。
然后沈昼叶摸出她和张臻前几天去超市抱回来的芒果, 摸着黑，以刀片开果肉。
窗外吹着无尽的、缠绵的风。
沈昼叶看着如宇宙的夜色，自言自语道：“……你如果知道自己注定失败，会告诉过去的自己吗。”
“……”
她的声音非常小，像是绕过指尖的、超净台的对流风, 轻柔又凉薄，因此世间无人应答。
而实际上，这世上，该给出答案的人，也只有沈昼叶一人。
-
——你会告诉过去的那个，将这一切都放在心头上的自己吗？
2018年的沈昼叶坐在异国他乡的窗前，痛苦地看着窗外。她在玻璃的倒影里瞧见自己疲惫的眉眼，无人时会不自觉地皱起的、只能以手揉开的眉头，岁月没有改变她的相貌，却切切实实地在她的灵魂上留下了一条条的痕迹。
失去，无望的付出，失意，环环相扣的死结。
如果可以选择的话，你会告诉过去那个年轻锐利的自己吗？
……告诉她放弃会过得很轻松，告诉她现在就放下执念吧，我告诉你一条好走的路，我是真正的过来人。告诉年轻的自己，你将来要走的路，我其实已经一步一步地走了过来，路上全都是我的血脚印，我在无数个夜晚里掉眼泪，绝望地仰望着不会回答我的夜空。
我已经见过那个对我的呐喊缄默如夜，沉寂似山的人间。
沈昼叶眼眶甚至都没有红，她无意识地在地上蹭了蹭脚后跟，拧开了自己的钢笔，以娟秀的字体，在信笺上写下了第一行字：
「致：十年后的我。」
她停顿了许久，然后写下了第二句话：
「……我希望我到现在为止的帮助没有出过错。」
那一刹那，她心里有一个声音小小地道：叶叶，你这改变得太大了，如果出事怎么办？