小昼叶点了点头：“是呀，我猜就像被蚊子叮了一下。你知道，连最高的珠穆朗玛峰在宇宙里看去，都只有这么一点高。”
五岁的小姑娘很努力地将食指拇指捏起来，比划出一个针尖那么点点的高度，示意这就是在1998年时，就高达8846米，被印满了所有科普读物的，令千百人葬身于风雪的世界第一——珠峰。
小啸之看着那俩几乎怼到一起去的小手指头，震惊地哇了一声。
“那我们还活个屁啊，”小啸之迷惑地道：“……我们人类这么小，又这么脆弱，地球被蚊子叮一下就要死几十万人——也太恐怖了吧？光活着都觉得很恐怖了，随时都可能会灭种，怎么还会有人想去外太空？”
小昼叶想了想，说：“……之之，人就是这样的。”
陈啸之讶异地眨了眨眼睛
“我问你，”小昼叶将书合了起来，笑眯眯地往他爷爷家柔软的地毯上一趴，撑着腮帮问她的小竹马：“你如果知道自己会死，你还会不会和我玩鸭？”
小竹马不开心地说：“人都会死的。这和我找不找你玩有什么关系。”
小昼叶腮帮鼓了起来：“有的。所以你会不会嘛？”
“……，”小啸之不情不愿道：“……我哪天没找你。”
小昼叶甜甜笑了起来：“那就得了。”
“我们就是这样的人，”小昼叶暖融融看着面前的男孩子，笑了起来：“人类就是这样的。我们明知道我们面前没有永恒，知道毁灭的深沟划在我们身前的每一处，知道我们脆弱得不堪一击，在万物面前连蝼蚁都不算……”
小啸之抬头看着面前的小姑娘。
“……可是，”小昼叶认真地说：“我们永远不甘于此。”
“我们永远会向前，”
小昼叶说。
“我们永远不会龟缩着保护自己，不会安于现状，永远在探索和前进。”
然后她暖洋洋地笑了起来，将视线移向窗外。
小姑娘在看麻雀，小啸之在看着小姑娘。
他视线中唯一的小昼叶，半边脸笼罩在温柔夕阳中。
她的头发丝都被夕阳映得发亮，犹如世间最明亮又稚嫩的灯盏晨星，那么耀眼。
……又那么脆弱。
……
那么脆弱。
雨水黏了陈啸之一身，他孑然一身地走在漫漫的大雨里，陈啸之咬着牙克制着自己。
他徒步步行，去了apapc开会的那家酒店。
那酒店受灾相当严重，玻璃门都被海水冲掉了，窗帘下方还滴着水，木头地板都被泡得翘了起来，陈啸之推门进去时一个人都没有。
就像一座空城。
他拿着沈昼叶的照片沿街询问每一个路过的人，然而一无所获。
陈啸之沿着沈昼叶来开会的路行走，那是一条悠长的街道。那条街离开会的地点不远，然而靠着海，所有的店铺都紧闭大门，开着门的都被洗劫一空。
废墟和残木横在水泥地上，细雨飘摇，烂掉的瓜果被砖石压着，隔壁的小学操场上晾着床单和躺在床单上的尸体。还有老人嘶声痛哭的声音。
陈啸之自万里之外而来。
他去找活人，在中国人失联名单中看到沈昼叶的面孔，又沉默如山地将抬出来的尸体翻了个遍。
哪里都没有沈昼叶，只有中国人失联名单中有她的照片。
她活着么。一个声音问道。
——肯定活着。
像是从死人堆里爬出来的男人心中的那把火烧得犹如灰烬，但是却燎了原，将一切烧得寸草不生。
陈啸之指缝沾满泥土，雨水沾透了他的冲锋衣，他看上去几乎不可阻挡。
路边裂了个长缝，一个小孩坐在缝隙旁玩玻璃珠子，珠子咕噜掉了进去，小孩子趴在地上伸手去捞，陈啸之路过孩子时，听见孩子呜呜地哭了起来。
那肤色黝黑的孩子一只手塞在缝隙中，却根本没有去拿玻璃珠子，只是躺在地上哽哽咽咽地哭。
一声声的，肝肠寸断。哭声是一种人间共通的语言。
陈啸之：“……”
陈啸之连眼都没眨一下。
他朝沈昼叶住的酒店——也就是自己最后一次联系上她的、和她视频通话过的，他本来要和沈昼叶一起入住的那家酒店去。
雨渐渐停了。
陈啸之走到时，酒店门口棕榈树被拦腰折断，搭在坍塌的大堂屋顶上，门口几个人抬着担架，从里面出来。
度假酒店漆着白漆的门栏里头，陈啸之以自己没戴眼镜而模糊的视力，都能看见那些倒塌的楼房。
他死死地咬住牙关。
那些浑身血污的男人抬着担架，那担架几乎以慢动作路过陈啸之身边——令陈啸之清楚地看见担架上的人青白色的、扭曲地垂着的手腕，和覆盖于面上的白布。
那盖住面孔的白布是从酒店床上撕下来的，还带着血和泥污，慢动作一般，一切都模糊着，一绺金色长发从担架上坠落。
那担架远去，陈啸之沉默如山地走进门栏。
“……这地方太严重了……”
有人低声道：“……老实说不是每个人都能找到的吧……连个地震都有失踪的，海啸都不知道能卷进去多少，但是反正找不到遗体都算失踪……”
另一个人又说：“……大前年那场苏拉威西的，光失踪都几百人……”
……
……失踪。
那个男人走进去，甚至都没有被拦。
他心里希望疯狂地膨胀，几乎将世界占据，这酒店几乎被夷为平地，海水涌入又被抽出，一来一回的过程中至柔的流体对建筑物造成了不可逆的、彻底至极的伤害。
棕榈树唯余根桩残存，几乎被连根拔起。
陈啸之低了下头，接着又朝里走，庭院里一切都被摧毁殆尽，他一脚踩上了什么，低头一看，是一架眼镜。
总要知道她最后呆的地方怎么样。
陈啸之拐过一扇雪白的小门，看见一座正对着大海的、塌了一半的房子。
如春的阳光穿过薄云，落在瓦砾之上。
那房子应该曾经很美，保存完整的门廊上还悬着天蓝的风铃，只是如今门口花瓶碎得一干二净，鲜花干在地上，污糟一片。
陈啸之踩过瓦片，试着推了一下门。
门锁坏了，一推就开，陈啸之鞋底踩进去吱呀一声，木地板上汪着冰冷的海水。
金黄的阳光穿过天花板的破洞。
乱糟糟的。皮沙发被水冲得跑到了门边，几张apapc的会议拉页堆在门口。会客厅角落里一个嫩黄的行李箱，被褪去时的水压挤得碎裂一地。
几件女孩子的衣裙如抹布般卡在墙角。
——陈啸之的背影连动都没动。
他打量了下周围，伸手推厕所门，厕所门咔一声掉了下来。
陈啸之笑了下。那一下他笑得比哭还难看。
他探头进厕所瞅了眼，浴室里的浴缸汪满了水，海藻在浴缸里舒展，地上全是洋流经过的痕迹。
那一瞬间陈啸之嗤嗤地笑了起来——他心想沈昼叶可真会磨人，她何时没有磨过？可是那也没办法，谁让自己忘不掉呢。
这么惹人爱的姑娘，谁能控制住自己不爱她？
陈啸之爱到发狂呢。
五岁时他将友谊与爱交给最好的朋友，十五岁时将男女之爱交给初恋情人，将自己所有能给的好东西都给了她。
——自此江河路遥，人世缥缈。
阳光明淡，大海恢复蔚蓝。
陈啸之扶着墙笑个没完，觉得沈昼叶实在是太记仇了，然后他转过身，去翻找那片瓦砾。
整个卧室都塌了方，陈啸之看见自己与她视频时看见的、她床头的那幅画。那幅画被梁柱砸成两半，支棱在废墟间。
“……”
陈啸之眼眶赤红，几乎是冲进瓦砾，在徒手朝外刨。
水泥和砖石一块块滚下去。
那男人的背影如石岳，手上却全是血，一边挖一边发疯地咳，泪水一颗颗滴上潮湿的水泥块，阳光晒在他破了皮的、灰白的关节上。陈啸之咳嗽了两声。
下一秒，他碰到了一个不太一样的东西。
——触感冰凉滑硬，薄薄的，陈啸之将它从数吨的砖石下拽了出来。
那瞬间，阳光冰冷地，反射在沈昼叶的ipad上。
……她的平板电脑屏幕碎得彻底，布满蛛网。
而陈啸之将它拽出来这个动作，终于现出了ipad下的床单——雪白的床单上，全是洇开的、开了花一般的血。
“……”
那男人怔怔地看着那如攀缘的凌霄花般的血迹。
阳光和海风吹过。
陈啸之终于跪在异国他乡的瓦砾上，弓起腰，粗粝地咳了一声。
下一秒他近乎崩溃地呛咳起来，在那里蜷缩成一团。
——像是彻底崩塌的山脉。
陈啸之只知道自己在流泪，知道风声吹拂着自己的耳畔——就像他十五岁那年和沈昼叶重逢时那般。
那年的风里，长成一个姑娘的、花朵一般的阿十，踮起脚亲吻他。
陈啸之：“啊、啊啊——”