他说话时掷地有声，令人想起能挡住风雪的、铁脊山岭。
背着单肩包的裴菁沉默良久，终于问道：“教授，我一直没好意思问您一件事……您和我们小师姐到底是什么关系？”
“什么关系……”
陈啸之手指无意识地抚上自己的下颌。他下颌线分明，喉结凸起，鼻梁高挺，已经是个身躯凛凛的青年人相貌。
“……你们小师姐，”那男人声音平淡：“——是我的青梅竹马。”
裴菁震了下，甚至以为自己听错了，倒抽一口气。
“——是我的青梅竹马，”那男人重复道：
“也是我的初恋。”
-
“所以你不用担心，”陈啸之送裴菁出门时道：“这件事无论动用什么方法，我都必定会给你们解决。”
裴菁动容道：“……老师……”
陈啸之：“我不是你老师，这称呼太重。”
“我一定不会辜负您的，”裴菁揉了揉眼眶道：“也不会辜负我们家小师姐，我们小师姐太苦了，您对她好点儿行吗？”
陈啸之哧地一笑，点头。
“再好点儿。”裴菁小声道：“一点儿可不够的。”
外面大雨倾盆，柏油路上自成一条小河，水洼漆黑如黑洞一般。有三三两两的人抱着书，自教学楼往宿舍走去。
陈啸之礼貌地送裴菁到咖啡厅门口。
裴菁笑道：“陈教授，您不用送我了，我哭是哭过，但刚得很呢。”
陈啸之也笑了下：“也行，那就到这。”
“不过，”裴菁摸出雨伞，浅浅地笑了下：“教授，这世上像我们一样苦痛的学生多如牛毛，只是他们所在之处，被黑暗笼罩，无人得知。”
陈啸之说：“我知道。”
“我们只是比较幸运，”裴菁道：“我们这里的灯亮了，我们才被看见。”
陈啸之无声地点了点头。
裴菁低声说：“……沉默的大多数，连被看见的机会都没有，连反抗的勇气都消失无踪。”
“可他们永远存在。”
裴菁撑开伞，对陈啸之诚恳地道：
“……谢谢您。我们的灯亮了起来。”
-
……
陈啸之留在咖啡馆整理文件，整理了很长时间。
这种事他没法在家里做，加之陈啸之回国之后相当不务正业——当然啦，事实上他也确实是回来度假的。只不过这个假期真真切切地被一件远比科研糟心的事情填满了。
陈啸之盘点了裴菁提供的证据，包括聊天记录在内，录音就有足足一个小时，他把这些东西全部转了文字，不太清楚的地方就听一听，自己补充上。
他越看越觉得脑子要炸了。
陈啸之期间续了好几杯美式，还加了浓缩，只为了让自己镇定点儿，别冲去把李磊直接殴打一顿——殴打和暴力解决不了问题，陈啸之成年多年，已经许久不用‘打’的方式去弄死一个人了。
下午五点。
天稍稍放晴了些，雨声渐小，咖啡馆里有人开始点单要吃意面，陈啸之才想起自己还得回家做饭——以沈昼叶那没法照顾自己的尿性，估计已经饿坏了。
沈昼叶忙起来，连外卖都会忘记订。
陈啸之：“……”
陈啸之立即将笔电和平板塞进包里，拿起外套和伞，去结账。
可是当他拿出手机点开微信要付钱时，却眼尖地看见沈昼叶的消息框里有一条未读——那条消息好像是好几个小时前发来的，只不过陈啸之一直在忙，因而没看见。
陈啸之想起自己一整天都没和小阿十说话，只早上起床时等在她门口抱了抱，还亲了一下。沈昼叶还没睡醒，头发还乱糟糟的，眼睛水濛濛，特别的乖巧生嫩。
陈啸之甚至觉得空气都泛着甜。
他笑着揉揉鼻子，点开，却看见沈昼叶只发来了一句话：
“我奶奶回北京啦，我今晚先回我奶奶家了。”
-
……
陈啸之没有立场阻止她去奶奶家住。
沈昼叶也没有将事情做绝，她认为自己需要时间静下来好好思考一下这段关系，因此在陈啸之打来电话询问时，还是很温和地和他解释了一通——没有掺杂任何，她先前的情绪。
只是告诉陈啸之，奶奶这边需要人来陪。
出租车里响着路况广播，玻璃上糊满了灰色的雨，沈昼叶帮奶奶抱着一大盒厦门特产凤梨酥，她奶奶坐在她身边闭目养神。
沈昼叶拿着手机，对听筒里的陈啸之温温暖暖地笑弯了眼睛，温和地说：“好呀，等你有空了——嗯，嗯，拜拜。”
然后她轻轻挂了电话。
沈昼叶是不想对陈啸之发脾气的，更不想将自己的那点心思暴露在陈啸之的目光下——那是一件很卑微的事儿，沈昼叶不愿被他知道自己的斤斤计较。
……想想。
十年都没能忘了的对象。对方还是陈啸之那种人。沈昼叶想想都觉得自己不止是输了一口气，是被他知道了后，会被揉圆搓扁的问题。
“……”
沈昼叶看着自己手里的手机，屏幕上倒映着灰暗的天穹，怅然地叹了口气。
她奶奶闭着眼睛问道：“叶叶，谁呢？听你声音不对。”
沈昼叶笑了笑，温和地答道：“男朋友呀，我新谈的——也不算新谈的吧，以前也有过一段。”
“……，”她奶奶闭上眼睛，慢条斯理地重复道：
“孩子，你的声音不对。”
-
沈奶奶已经快四十年没有搬家了。
雨已经停了，天际现出胭脂般的红色。沈奶奶住了多年的老四合院被修整得颇为干净，石砖上流满火红的光芒，十月初的风温柔敦厚。
沈昼叶提着装满自己行李的手提袋，将出租车门关上，跑进了小院子里。
沈奶奶咳嗽了两声，拿出钥匙，问道：“几时回美国啊？”
沈昼叶说：“……不知道，得看导师的安排，他现在跟我一起在国内，好像不是很赶着回去。”
“那就多呆两天。”沈奶奶笑道：“蛮好。”
沈奶奶多年前已因为岁数剪短了头发——这位退休多年的、一生坎坷的老学者不愿染发，说那过于自欺欺人，年老而华发生，是老天给予人的人生留下的痕迹。但是花白的长发总显得人不精神，老太太便将头发剪得精短——如今那头雪白华发被夕阳染得像火烧云一般。
枝叶摇曳一地，湿润石砖缝隙攀着青苔。沈奶奶掏钥匙开了门。
沈奶奶好买书，此时连老旧布沙发上都摞着一摞，都说书才是最昂贵的奢侈品，无他，只是积攒多了后书的体积太大了，一个四四方方的院落装不下一对夫妻六七十年的求学生涯。
“叶叶，有空帮我去发个帖，”沈奶奶慢条斯理地说：“家里这些个书该找个下家了。”
沈昼叶：“好。”
沈奶奶疲惫地坐在沙发上，闭目养神道：“……找到二道贩子就把你头拧了。”
沈昼叶哈哈大笑。
“你还是住你小时候那间屋。”沈奶奶又忍俊不禁道：“一会儿我给你把床铺铺，你先去放东西。”
沈昼叶笑了起来，抱着自己的行李，推门进了小厢房。
小厢房里只床与书桌，书架上倒是堆满了东西，有一股老书长出的墨香和尘灰味道。那房间原先是她父亲沈青慈小时候住的——二十多年前沈青慈出国求学，从此这房间便长久地空了下来，后来他娶妻，结婚，有了一个小小的昼叶。
他的女儿小昼叶五岁时回国，也住在这个房间。
而在儿子离开人世后又过了许久，沈奶奶将这厢房征用了，来放她无处安放的书本儿。
金黄阳光穿过花棱窗，沈昼叶推开窗通风，看见夕阳落于花枝之上。
沈昼叶隐约想起自己曾有次着凉感冒，躺在那张小床上，儿时的好朋友来探视，那男孩就坐在那张凳子上，很坏脾气地嫌她屁事很多，却又将微凉的手放在了她的额角。
……那个朋友。
那个用蜂蜜陶罐酸奶收买她，会在车碾过水洼时将她护在身后的，为她打过架打过人，拉着她的手沿着大街奔跑——又会因为小昼叶一句‘想去摸大望远镜’而一个人带着她坐挤满了大人的公交车，去远在的通州的天文台看星星，回来被他家长辈抽了一顿，差点禁足的小男孩。
小昼叶曾凌晨一两点去敲他的房门，曾和他一起坐在胡同口的老杨树下等待一辆洒水车，给他讲过神秘的太初大爆炸、万有引力和身处果核的宇宙之王。
‘这一切，’小昼叶说：‘就是这世上不会改变的定制。’
‘无论走到哪里，无论发生什么，物理都不会改变分毫。这就是万物之理，the theory of everything，axiom applies to every being。’
小时候，那个孩子住在胡同口。
——那个相信小昼叶会得诺布尔奖的小朋友。
沈昼叶看着那张床，忽而道：“……奶奶，原来胡同口的那个人家现在在做什么？”
沈奶奶坐在餐桌前吃药，说：“不太清楚，那家不在这住好久了。他家爷爷去世之后就不在那住了，搬走了，再也没回来。”
沈昼叶一怔：“……去世了啊。”
“是啊，”沈奶奶道：“葬礼之后不多久就搬走了，人生无常啊……他家爷爷奶奶原来还特别疼你，你记得不？他家儿子去欧洲出差，带回来的那些个巧克力，你每个都有份儿。”
沈昼叶笑了起来：“我还吃了双份儿呢。”
沈奶奶道：“你抢了他家孙子的呗，没见过你这么不以为耻反以为荣的。”
“都这么多年过去了，”沈奶奶摇了摇头：“也不知现在怎样，但我记得那家孙子是挺周正的个小少爷，和你一个岁数，比你大几个月，疼你疼得要命，你走了之后他哭了好几天。”
沈昼叶：“……”
“……我也，”二十五岁的沈昼叶怅然道：“……也哭了好几天。”
沈奶奶叹了口气说：“人生就是无尽的分别。”