“怀昌那时候和我也是同学，”周鸿钧怀念地说：“我和他本科、研究生甚至博士都是在一处的。我们在学校宿舍一起住着，费城天黑得很晚，那时候我们也年轻——他喜欢借酒浇愁，喝完了就对我说，我不信有人读完博士学位能不自闭。”
沈昼叶笑了出来。
“都这么想呀，”年轻的姑娘家笑道：“老师，我之前也有这样的念头呢。”
周鸿钧也笑了起来：“你们年轻人现在不都说么？虐待苦博，功德无量，我女儿关注了个微博账号，一个叫pitd什么的博士生互助吐槽？一个个的投稿人对象没有，文章没有，头发也没有，博士生人均焦虑抑郁。”
沈昼叶心想我也关注了，但是没敢说。
“但是，”老人停顿了下，温和地道：
“……现实就是，读博期间，没有不焦虑抑郁的人。”
沈昼叶抬起头，看向那位老人。
周鸿钧老师缓慢地将双手合十，说：“因为博士和硕士截然不同。”
“硕士研究生的毕业是可以混出来的。我想指导硕士生的话，可以告诉硕士生一个方向，给他拨点款，让他去重复，他只要能重复出来这个结果，这个文凭就到手了，master在几乎所有的大学里都是一个创收的项目。”
“可博士是突破。”周鸿钧低声道：“博士学位是我作为导师，告诉我的学生，我所处的领域里有这样的关卡，一切都是猜测，一切都是假说，需要你亲自去攻克它。”
“——你不知道这个课题行不行，”老人看着沈昼叶说：“我作为老师也不知道。因为我想让你突破的是未知的混沌，是混乱与无序，是熵值本身。”
沈昼叶只觉心脏忽而狂跳，望向面前的老人。
“肯定有人失败。我见过的太多了，八年老博，选错了方向导致多年心血付诸东流的人，”这位德高望重的老人苍老道：“做了多年毫无结果的人……混沌之外可能有天地，但也可能是一堵厚厚的砖墙。”
沈昼叶心里酸涩起来，眼里晕满晕染的天光。
“我见过费城的黎明。”老人怀念道：“怀昌也见过，五十多年前二十几岁的我们疲惫不堪，结束两天的实验，拖着疲惫的步伐回宿舍睡觉。五十多年后的如今，你们也在直视着北京的日出。”
“博士意味着突破了人类现有的科学界限，意味着我们将科学国度的国境线又往后推了一点，让一小点微不足道的‘未知’化为了‘已知’。phd是人类过去、现在和将来的最高学位，注定了想得到它的人要耐得住寂静，因为这将是他们痛苦的汗水，是直视日出的血红眼睛——是一条混沌到不知回报的征程。”
沈昼叶声音发颤：“……嗯。”
“而每一个被授予出去的博士学位，”
那老人看着她，在温柔的阳光中说：
“……都是一次，对现有的人类，突破的证明。”
他面前坐的博士生心中剧震，眼泪几乎就要滚出眼眶来。
下午夕阳温暖，泼过柔软浅绿的窗帘。房间里弥散着一股发甜的霉味儿，坐在其中的老人身型清癯，浅蓝衬衫洗得起了毛边，透过眼镜，静静地看向她。
“所以我必须向你们实验室的所有年轻孩子，向你，道歉。”
周鸿钧老师话音刚落，竟重重地低下了头！
-
沈昼叶一时惊得失了声：“老师？！”
“对不起。”
年过半百的、身体欠佳的老人饱含歉疚地道：“——是我让你们在前进的路上经历了本不必经历的苦楚。我不会为自己辩解。只希望我的不作为仍能挽回，而你们不曾丢失对科学的兴趣。”
沈昼叶眼眶里眼泪仍在打转，道：“老师，我……”
“——尤其是你。”
周鸿钧院士看着面前的女孩道。
沈昼叶闻言又是一愣，女孩嘴唇鲜红，整齐鬈曲的头发披在脑后，泪花儿颤巍巍地含在眼眶里，看向面前的老人。
“怀昌将你托付给了我。”周院士哑声道：“他在病重时告诉我你对科学的兴趣之浓厚，让我先收容你，说你必然不会让我失望。他还说人一辈子都不一定能见到几个像你这样好的学生。”
沈昼叶眼泪吧嗒一声滚了出来。
周院士道：“……他还说，你是那种眼里有火的人。”
“……”
“我说我们领域不同，”老人说：“你让你学生跟了我，等于是转了行。怀昌说没关系，先跟你做一两年，你寻个机会把她送出去，给她找个好的导师。”
沈昼叶声音都带上了鼻音：“……周老师……”
“可我这么多年，”周鸿钧道：“对组里的关心太少了。”
然后这位德高望重的老人微微闭上眼，深呼吸一口：“……当我想起怀昌的托孤时，已经过了许多年。我询问过，你在组里的成绩只能算出色，距离怀昌所说的出类拔萃，有着相当的距离。”
沈昼叶坐在凳子上，想起自己过世的恩师，眼泪止不住地往外滚。
“先别哭。”周老师揉了揉眼眶，抽了两张纸巾，将剩下的一整包心相印丢给面前年轻的女孩儿，声音嘶哑苍老：“……我不知道为什么，我觉得也许是我耽误了你，这终究不是你最想做的领域。”
“我让你去斯坦福csc，还让你在博二转行。其实我也怀疑过这么做的正确性——以至于你跟我说你想退学的时候，我心里咯噔一声。”
泪水吧嗒掉在女孩的裙子上，将布料洇湿。
沈昼叶道：“老师，我现在很好，您不要觉得愧疚……”
“对不起。”老人重复道。
沈昼叶听到那句话，声音都带上了哭腔：“老师……”
“——这都不是你该经历的。”老人痛苦地说：
“这全都源于我身为老师的失职，源于我疏忽了故人的托付……是我愧对我和怀昌多年的情谊，和年少时的共识。”
夕阳温暖，沈昼叶坐在老师的办公室里，泣不成声。
沈昼叶一边哭一边道：“老师您别道歉了……这和您一点关系都没有，您道歉……”
“……我只希望我所导致的一切，”周鸿钧沙哑道：“不曾影响你对科学的向往。”
-
沈昼叶满脸的泪水，酸软地揪住胸前的衣服，抬起头看向面前的老人。
她唇齿发抖，擦了擦泪水，小声道：“老师，您其实没有必要……对我们道歉的，您也是受害者啊。”
周鸿钧老师微微一笑，说：“哭什么哭，你们年轻人被欺负的时候不哭，有人为你们着急了才开始哭，都是什么毛病。”
“您真的对我们很好了，”沈昼叶泪水不住地往外涌，发抖道：“……真的很好了。包括在我低落的时候想来拉我一把，包括我师弟师妹的事情——只是我们以前从来不敢耽误您的时间，对您不够了解。”
老头子一愣，问：“为什么不敢耽误？”
沈昼叶哽哽咽咽地擦着眼泪：“您……您太忙了，身体也不好……”
老人眼圈泛红，看着年轻的女孩，笑了下：“……你说的可能是对的，这些年我到处跑，身上的事务一长串，肯定没法儿像早年一样对学生们事必躬亲。”
“可是，”老人怅然道：“无论我在什么地位，我终究是个科研工作者。”
沈昼叶哭得脸都红了，抬头看向他。
“……小沈，”周鸿钧老师问：“你知道科研是什么吗？”
沈昼叶抽噎着道：“科研是为、为了认识客观事物的内在本质和运行规律而……进行的调查研究和实验。”
周鸿钧声音温和：“你自然辩证法学得不错，差不多都背对了，可是书上没有告诉你们的是——”
沈昼叶看向老人，老人坐在如黄金般的光中。
“——科学和科学研究，是人类的传承。”
沈昼叶怔住了。
“我们从普罗米修斯的火焰中走来。”老人道。
“人类的祖先曾茹毛饮血，”他说：“到千百年后的城邦，阿基米德高呼着尤里卡冲出澡堂，黑暗的中世纪伽利略死于真理的柴火，达芬奇被指控偷盗尸体——直到思想启蒙的火花迸开，学者们如雨后春笋般萌发，科学这一概念被归纳，从巫术中剥离。”
“从一无所有的年代，”周鸿钧院士手指在他桌上的小摆件上敲了敲，“到我们当前的这一刻——疟疾和青蒿素，精密的集成电路与元件，引力场方程特异解，我们拥有了无数过去看来不可思议的东西——我们将来还会拥有更多。”
沈昼叶：“……呜。”
“一个阿基米德，”老人问：“一个伽利略，一个达芬奇。”
沈昼叶眼眶里全是泪，怔怔地望向周鸿钧院士。
“一个爱因斯坦。”周鸿钧道：“一个理查德·费曼，一个卡尔·史瓦西，往近了说，朱棣文、杨振宁、屠呦呦，乃至一个我——你问包括我在内的无论哪一个人，他们仅凭自己，能走到如今的地步么？”
不能。
必须要有被写进课本的铅字，必须要有前人的文献，他们才能行至他们所在的那一步。
沈昼叶哭着摇摇头。
“直至今日，我们所拥有的一切科学，一切研究……”
老人对年轻人沉声道：
“——无一不是站立在前人的肩膀上前行。”
“科学的本质，就是人类一代代的传承。”
“我们谁都要将自己所知道的一切告诉下一代，告诉我们的传承者，而年轻人终究要接过我们手中燃亮的炬火，接过千万万博士们、学者们费尽心思突破的混沌，突破它，向前去。”
“……然后世界就会一点点变化起来。”
沈昼叶用力擦掉眼泪，望向面前的老师，夕阳西下，周鸿钧眼里明亮炽热，像是燃烧着一把她所见过的火。
“小沈。”他说。
“——你，陈博士，你的师弟师妹们，你们就是下一代。”
年迈衰老的周鸿钧院士看着面前的年少鲜嫩的博士生，仿佛在看着她身后的所有人，重复道：“——你们就是过去的我和怀昌。”
“你们，终会变成我们。”
“——这才是科研。”
他停顿了许久，道：
“所以我不希望你放弃。”
-
千百年来的探索者。不在人世的亿万幽灵。
孱弱至极的百年生命，贯穿万年的传承与从不熄灭的火炬，这一切构成了生活，是知识本身。
-
…………
……