陈啸之那厢静默许久，忽而尴尬地开口问道：“所以……我到底说了什么？”
沈昼叶笑着将脑袋抵在窗户玻璃上：
“你猜呀。”
然后她在柔暖的阳光里，合上了眼睛。
-
……
沈昼叶到家后才发现，那顿饭是奶奶和陈啸之一同准备的。
——也难怪陈啸之来得那样晚。
桌上沈奶奶的书也被清理干净了：在沈昼叶和老师谈心的间隙，陈啸之一个身强力壮的青年人帮忙将老人的书架打理得利利索索，还将院子里不少沈昼叶和老太太都搬不动的断枝残木搬走，堆在了墙角，把院子收拾利索，更从家中带了两个亲手做的菜过来——简直二十四孝到了某种程度。
沈昼叶：“……”
像个小媳妇。
沈奶奶期间很礼貌地问了些关于他个人的事情，陈啸之及其礼貌地一一作答，展示出了“年少有为”、“青年才俊”应有的风貌，期间甚至还惦记着给沈昼叶布了菜。
沈奶奶对陈啸之赞不绝口。
“你故意讨好我家老太太。”沈昼叶在沈奶奶去泡茶的间隙，压低了声音谴责他：“你平时对我都没那么好。”
伟岸的陈教授神情冷漠：“你放屁。”
沈昼叶：“？？？”
沈昼叶这就想掐死他：“你今天必须死在我手……”
沈昼叶还没说完呢，沈奶奶就端着泡了君山银针的茶壶回来，那一瞬间陈教授夹起一个他亲手做的绿茶饼，biu一声塞进了沈昼叶嘴里。
咬着绿茶饼的沈昼叶：“……”
“多吃点。”灯光温暖明亮，面前的陈教授道貌岸然：“里面加了点儿甜糯米。”
然后他凑到沈昼叶耳边，揶揄道：“我就是在故意讨好她，别在你奶奶面前说脏话。”
沈昼叶看了眼被陈啸之收买的老太太，含泪吞下饼子，心里想着你今日必死。
可是好像说了好几次了，沈昼叶在心里想，却没有付诸实施过。
……可能还是舍不得。
-
那顿饭的氛围算得上和乐融融。
饭后天黑得透透的，沈昼叶收拾了碗筷，穿过院子端去厨房泡上，陈啸之则留着和老人下棋聊书——沈昼叶很烦陈啸之的一点就是他国学底子相当扎实，按沈昼叶的想法，严密的抽象思维和文字能力是不可兼得的，这也是她高中时能接受自己的语文次次考87的原因。
但是陈啸之就不是。
他这人脑子上贴着‘全能’二字，别说四书五经这种（沈昼叶读都读不明白的）基础款，连冷僻的各种集说和什么鉴什么录都能侃点儿。
沈奶奶退休后总想找个后辈侃侃，开个国学小灶，无奈爱孙基因突变，是个纯种理工憨憨，读完醉翁亭记就记得一个山肴野蔌杂然而前陈者，还很想较真环滁皆山也的琅琊风化程度——根本聊不来，三句话之内就想将小爱孙踢出房门。
如今却遇上了另一个能听懂、能跟得上的年轻后辈。
屋里传来断断续续的、老太太和善的声音：“……魏晋士人的骄矜和豪放……”
“……小陈，庾信笔有江山气，文骄云雨神……”
……
初秋夜里，蝈蝈在水泥都市中长鸣，星辰与探照灯一同燃亮夜空。
陈啸之和沈奶奶的声音缥缈而暗淡，漆黑的庭院里，沈小师姐抱着砂锅和洗碗抹布去水龙头处，庭下如积水空明，漆黑树叶在秋风中沙沙作响。
沈昼叶将砂锅往地上一放，搬了个小板凳，在锅里接满了水。
「水为什么是这样流的？」
一个模糊的、成熟的声音在脑海中响起。
沈昼叶套上橡胶手套，长夜星月之光落在她的身上。
……
「……因为这世间万物由一个个的小颗粒组成，」那声音渺小地传来：「这些小颗粒排列组成的方式决定了你所见到的东西的形态——你面前的水，你吃饭用的碗，窗外的花草，我家叶叶的幼儿园，甚至你脚下的地球也是，无一不遵循着这一万物之理。」
小女孩的声音稚嫩而青涩：「连你我也是吗？」
「是的，连你我也是。」
他说：「把爸爸拆到不能拆开为止的话，爸爸其实和你面前的水也没有分别，你面前的所有东西看似杂乱无序，其实内里却是秩序本身，我们遵循着宇宙的铁律，却又生产出无尽的可能性。」
生于美国的小昼叶呆呆地问：「possibility？」
——可能性？
那中年人蹲下身，在缤纷的世间，对小女儿笑了笑，说：「nope——infinity。」
——不，是无穷尽。
……
早已成年的小女儿坐在庭院里，听着屋里琅琅的读书声，用一块小抹布擦拭小碗。
夜风温暖，吹过她的衣角。
沈昼叶忽而想起自己再也没收到任何一封来自过去的信——自从那梦境般的时空消散后，她再也无法通过那个本子寄出任何一封信，更没有了任何一点来自过去的消息。
另一个我过得好么？小昼叶的时空如今如何了呢，她会走一个怎样的人生轨迹？会迷茫吗？会难过么？会和她的陈啸之分手吗？
——她会成为怎样的成年人呢？
沈昼叶擦着碗发呆，水声潺潺，长风穿过院中葡萄藤蔓。
通信的通道从此是关闭了么？
沈昼叶不明白。
她仔细回想，发觉这场通信并没有带来什么实质性的变化——只是沈昼叶提前救下了自己险些自杀的母亲——这其实不算个很大的变动，因为沈妈妈那时也是被救了回来，只是发现得早多了。
……早多了。
造成的伤害很小，而且沈昼叶的母亲在被女儿救下之后，痛哭了一场，从此居然挺了过来。
这是这场通信带来的，对另一个时空造成的，最大的改变。
除此之外沈昼叶还陪伴了年少的自己一程，陪少女昼叶走出了丧父之痛与刚转学回国时的低落，陪她走过了人生头一回的初恋与头一回燃烧自我一般的竞赛。另一个时空似乎与沈昼叶所经历的别无二致，没有金手指，在小昼叶拼死的反抗下也没做到那句「人生不应有遗憾」。时空的池中静谧如水，仿佛通信只是个上天开的笑话。
可是所有的一切，却又完全不一样了。
沈昼叶仰头望向头顶的繁星，只觉心中充满力量。
——温暖回忆与少年人嚣张誓言，都膨胀了起来。
少年言语。锐利嚣张的梦。不撞南墙不回头的人。义无反顾。勇猛。爱。
我本想改变的是过去啊，沈昼叶洗着碗忽而好笑地想——这种剧本不都是这样的吗？主角忽然获得一个能穿越过去时空的金手指，在2000年初北京海淀买他十套房，买苹果华为几千几万只股票，背下当年高考答案考清华北大……哦这个对我来说就不用了。
怎么这个金手指到了我这里，就被我用成了这样呢？
怎么最后反而是我这个未来的人被改变了？
沈昼叶拿着小青花瓷碗，笑了下，看向倒映着光的水面。
——可是这改变，却远比十套房、几千几万只股票要酸痛、沉重又温暖得多。
……「人」远比生活重要。
星河万里，夜深露重，沈昼叶不再看着星空发呆，而是将碗轻轻搁在石砖上。
接着她听到门扉吱呀一声，陈啸之自亮着灯的客厅推门出来，似乎是准备去上个厕所，见沈昼叶坐在水龙头边立时一愣，问：“在刷碗？”
沈昼叶戴着橡胶手套，手套上尽是沫子，没法捋头发，只得用手腕将碎发往后捋。
“嗯，”沈昼叶笑道：“你们两个人做饭，我刷碗嘛。”
陈啸之便朝她的方向走来。
沈昼叶刚抬起头想对陈啸之说话，让他帮忙捋一下自己的头发，陈啸之就一弯腰，将她戴着的手套一拽。
“给我，”陈啸之拧着眉头道：“谁让你刷碗的，我让你干活没？本来是我要刷的。”
“……，”沈昼叶一时都懵了：“陈啸之你这人说话怎么回事？为什么你连抢我的活做都要顺带凶我？”
陈啸之脾气很坏地道：“我哪里凶你了？被害妄想症。”
沈昼叶：“……？？？”
然后他又说：“手套给我，你在我旁边呆着就行。”
这时候还坚持要刷碗的绝对是傻子，沈昼叶眉眼一弯，将橡胶手套拽了下来，在一旁看陈啸之少爷刷碗。
“我奶奶不会骂我吧？”沈昼叶坐在小凳子上，认真地问：“我今晚混吃等死，连碗都是让你刷的，看上去太懒了，感觉容易被杀掉。”
坐在她旁边的陈少爷瞅她一眼，将沈昼叶刷的碗重新冲了冲，不爽利地说：“反正不准你干。”
沈昼叶甜丝丝地笑了起来。
“碗这么多——”陈啸之一边刷一边将眉头皱起：“再有下次，记得进去叫我。”
沈昼叶眼睛笑成甜甜的小月牙儿，托着腮看他。陈啸之刷碗的动作也相当利索，一看就是在国外自己干多了。
沈昼叶托着小腮帮，甜甜地问：“之之，你是心疼我干活呀？”
陈啸之：“……”
他不说话，沈昼叶就粘着他。砂锅里全是各色锅碗瓢盆，水面飘着一层油花，味道并不好闻，陈啸之不在意这些有的没的，只闷头刷碗。
谁敢信他是个少爷出身啊，沈昼叶看着小竹马想——干活这么利索的。
“你就是不想让我干活儿。”沈昼叶声音甜甜地判断，又对他讲：“之之，你抬头看看我呀。”
陈啸之正在刷盘子上的葱段，闻言抬起了头。
他抬起头，看到沈昼叶笑盈盈的眼睛——她背后院落古老，葡萄丝瓜藤攀在屋顶上，纠葛一处。
风声温柔，沈昼叶笑意温暖。女孩眼睛微微闭上，凑过来要吻他。
姑娘家嘴唇红润柔软，陈啸之一瞬呆住，怔怔的忘了反应。