窗户那灯没亮。
张近微对妈妈的行踪不清习以为常，有时候，她会半夜踩着高跟鞋回来，把门拍的震天响。张近微从被窝惊醒，一脸惶恐，等确定是她，又对邻居很抱歉，把一身酒气的郑之华扶进卫生间。
外公外婆几个子女，数郑之华最不争气，闹过几回后，两个老人对外宣称没这个女儿。当然，跟这个外孙女也没多大关系了。毕竟当时郑之华是未婚先孕，这让要脸的郑家人很长一段时间抬不起头。
张近微对母亲有着复杂感情，又厌恶，又同情，还夹杂着令人羞愧的想要靠近而不得。
打开门后，张近微摸到开关，“啪”一声后，灯光是种油腻腻的昏黄。
自己的拖鞋没了，她直接走进来把塑料袋先放客厅桌子上，按习惯，进卫生间洗手。香皂不知丢哪里去了，她是在台子下面找到的。
水流声中，张近微耳朵动了下，她还在辨听时，身后有个庞大的阴影落了下来。
酒气熏天的男人从身后抱住了她，喊“宝贝回来了”。
力气很大，一张臭烘烘的嘴巴随之拱上来，乱啄她的脸。
张近微本能地尖叫，深深的恐惧划破了喉咙，她大脑一片空白。
男人的手很粗鲁，掐到少女未发育完全的地方，张近微眼眶顿时酸烫。她哭了，大喊大叫地奋力反抗男人的侵略。
“妈妈！妈妈！”张近微撕心裂肺地呼救，瞳孔剧烈收缩。
手肘往后猛掣时，似乎撞到男人的下巴，张近微听到他不满的一声低哼，没有时间判断，几乎也是本能，她忽然蹲下去，像狗一样爬出卫生间。
从茶几跑过时，她不忘扯了把塑料袋，夺门而出。
有无数野蛮荒凉的风从耳朵那呼啸过去，张近微不敢回头，她努力睁大着眼睛，从楼梯跳下，奔驰出楼道，不分方向地迈着两条修长有力的腿一直跑。
城市的剪影很深，路灯下，少女像一只慌张的猫。
她是狠狠撞上单知非的。
当时，单知非和爸妈一起从饭店出来，门口泊着车，还有各色应酬道别的人们。他很淡漠，手插在裤兜里站在旁边看别人跟爸爸寒暄，那个所谓老同学已醉，人一醉就容易丑态频出，尤其是中年男人。
摇摇晃晃，口齿不清。
爸爸没醉，客气地把手从对方手里抽出，不知说了些什么。
妈妈则跟另一个穿着得体的阿姨，进行着本质区别不大的对话，笑的脸酸。
在他觉得百无聊赖，转头的刹那，张近微变成一只没看见玻璃的鸟，一头几乎撞死在大厦上。
单知非没防备，人往后连连趔趄了好几下，胸口骤然一阵疼。
洗发水从塑料袋中被甩出，摔裂了，属于海飞丝的味道一点一点弥漫开来。
“哎呀，你这孩子……”李梦没看到完整一幕，循声过来，认出张近微身上一中的校服。
张近微什么都没听到，她大口喘气，风灌满喉咙，刀割一样。她睁着一双惊恐无助的眼，愣怔怔地看着对方嘴巴一张一合不知在说些什么，紧跟着，她弯下了腰两手撑在膝盖上--人跑到耳鸣。
校服拉链被扯坏了，露出破旧的秋衣。
关键是，她那双不知走过多少路的球鞋，底张开，像冬天冻裂的手。
“妈，一中二七的学生，我给她班讲过试卷。”单知非把李梦拉开，李梦还在关心儿子有没有被撞伤。
“你们先回去吧，我打车走。”他跟父母说，爸爸看他一眼，发现儿子的目光一直停在那女孩子身上。
“你自己行吗？”爸爸简单问。
单知非点点头，爸爸再看他的目光便有了些深意，拉住还要探究的李梦，“我们先走，你注意安全。”
“爸，麻烦你给我些现金，我手机快没电了。”单知非最后问父亲要了钱。
父母离开了。
单知非走到张近微面前，刚碰她，张近微条件发射地要跑，被他抓住了手腕。
“东西掉了。”不知什么时候，他把丢出的洗发水装进了口袋，奇怪的是，洗发水瓶子上糊了层蜡烛。
不过，可惜的是洗发水淌的差不多了。
张近微仿佛这个时候才看清楚眼前的人，她脸色苍白，脸上的泪水已被风干。她无知无觉地接过袋子，紧紧攥着，好像全世界什么都不属于她，就眼前这点东西，也许能占全世界的百分之零点一，她必须抓住。
“你饿不饿？”单知非温和地问。
张近微饿，而且渴，她甚至有些瑟瑟发抖，跑了一身的汗，此刻在吹冷风。马尾都松了，平时整整齐齐的头发凌乱地飞舞着，张近微已经感觉不到自己狼狈，长睫毛一眨，就噙住了一大颗滚烫的泪水。
路灯的光不强，但单知非还是看到了她眼里的泪水，很晶莹，他看着她的眼泪，觉得自己一下就变成了攒团的茶，被骤然烫开。
“我带你吃点东西？”他又强调一遍，语气变成更浓烈的询问意味。
张近微没说话，她一低头，眼泪无声砸了下去。
看到自己窝囊的秋衣，她回过神，手背快速地从鼻尖擦过，颤抖着把校服拽了拽。
单知非忽然攥紧手机，停顿片刻，用一种很严肃的声音问：“你介意我问问，到底发生什么了吗？如果需要，我帮你报警？”
女生机械地摇了摇头，密密的睫毛上全是泪，她摸了下口袋，看着地上阴影说：
“你能借我硬币吗？我该回学校了，会还你的。”
她声音苍白，虚弱，人像脱水了一样。单知非本以为她会嚎啕大哭，但没有，她就这么低着头，声音极力维持着正常水平。
“可以，我先带你吃点东西，你好像很冷。”他一直跟她保持着点距离，四下看看，指着一家连锁水饺店，“去那儿行吗？”
张近微慢慢抬起脸，两人对视，单知非很快移开目光，“走吧。”
他在前面，投下长长的影子，张近微没拒绝，她跟着地上的影子走，两人都没说话，进了水饺店。
单知非问她口味，她人有些呆，魂不守舍的，他只好擅作主张要了份香菇虾仁馅儿，又点了份热粥。
“你吃，我到便利店买点东西。”他结账后走了出来，然后转身，看到女生抱着塑料袋拿起了筷子。
单知非看她开始吃了，才转过身。
他买了烟，一个人站在街头薄薄地吸了几口，风吹的他碎发也有些乱，揉了几把，单知非又去换些硬币。
算着她吃差不多，他重新进来。
桌子上的东西光了，张近微甚至问老板要了份饺子汤，老板笑说“很少见你这么大孩子爱喝饺子汤的”，她腼腆笑笑，放下碗。
然后，看到了单知非。
张近微突兀打了个满足的饱嗝，她脸红了。
从饺子店出来，她拘谨地跟他道谢，并且再次提到钱：“等我拿到生活费，我一定先把饭钱还你。”
说完，为自己头脑发热的一次奢侈用餐感到阵阵悔意，但舌尖还盘旋着虾仁的香气，让人贪恋。
“你好点了吗？”单知非好像根本没听见她说了什么。
同样的，张近微也像没听到他问什么，手忽然又朝口袋摸了一下，她立刻僵住，不相信似的把口袋里里外外翻了个遍。终于，她再也撑不住，恐惧的潮水汹涌而至，人软软地蹲在了地上，完全绝望：
“对不起，我把你借我的播放器还有耳机都弄丢了……”
第8章 铃兰（8） 你那里能看到月亮吗……
一个人的崩溃，有时候，是一触即发，有时候，是循序渐进。
张近微觉得自己足够忍耐，不为别的，因为懂得努力学习这条路是正确的，唯一的正确，可是一个人啊，十几岁的人，哪怕是走正确的道路，走太久了，会孤独，也会累。她觉得自己真的走太久，可是一回头，才走到高二。
有什么资格崩溃呢？张近微千回百转地把眼泪憋回去了。
单知非也蹲下来了，看着她就那样拼命眨眼睛，眨很多下，他用拇指和食指捏住她校服袖子，把人拉起，两人在停止营业的银行门口阶梯上坐下。
“你这样不行，张近微。”他低声说，“你明明很想哭，一忍再忍，我知道我们不熟，你可能觉得尴尬，但其实正因为这样，我觉得你完全可以没有任何心理负担。”
青春期的心思简直敏感到比天上的云还要软，张近微侧过脸，目光停在男生线条流畅的下巴那，她不知怎么的，忽然恼了，一点都不领情，话一出口，就哽咽了：
“你，你根本不懂，你理科那么好，生物你也能拿满分吧？可是你根本不懂什么叫做癌细胞。”
癌细胞？单知非也转过脸来，一双眼，不知是因为错愕还是因为别的，亮的摄人。他没问，但眼神里写满了巨大的震撼。
张近微懂他这个眼神，她咬咬嘴唇，一句一串眼泪，但没有哭腔：
“你知道吗？穷是这个世界上最大的癌细胞，它不断复制，永远不停，除了宿主死亡。你没穷过，你不知道一个人被穷缠着就像得了癌症，我弄丢了你的东西，我哭有什么用？我从小就知道哭没有用，我哭给谁看？谁会理我？凭什么你觉得我可以没负担地在大街上鬼哭狼嚎？你是救世主吗？哦，当然，你要是觉得我会用哭来示弱想让你说出什么不用赔偿的话，你就太小瞧我了！”
她不是这样的，张近微从来都克制又谨慎，也没有说话伤人的习惯。摸着良心说，单知非今晚的行为对她来说，足够善意，他是当下此刻唯一给予关心的人，但她到底在痛苦躁动什么？
张近微不懂自己怎么回事，她跟单知非发了火，尽管语气不凶，可长长一大段话说完，她轻喘着，紧紧抿上了嘴。
单知非静静听完，看着她小孩子一样倔强的脸上，眼泪清亮，但她的确一点哭声都没有。
“你好受点了吗？”他语气依旧温和，伸直腿，从裤兜里拿出一包面巾纸，那是吃饭时妈妈塞给他的。
张近微猜他会生气，起身走掉，或者，骂她一句“神经病”。
都没有。
她立刻低下了头，没接纸巾。
不知道是不是因为太久没得到过别人身上的温暖，张近微不适应，反倒浑身长刺，她默默揽住膝头，把脸埋了进去。
她在想，如果单知非离开，丢下她，她就去肯德基之类坐一夜。
黑色光泽一闪，是头上松散的小卡子，摇摇欲坠，最老土的那种。单知非下意识伸出手，差点碰到她耳朵时，又收回。
“我住过寝室，靠近窗户，从那能看到室友挂在阳台晾晒的衣服。有一回，我看到月亮，从明理楼那的楼角升起，特别亮，特别大，乍然冒头，我当时真的惊了一下。”
单知非启口，说些不相干的事情。
“住校那几天，是春天，夜里还能听到风吹动树叶的声音，月光照在叶子上，像水银一样，不知道你那栋宿舍楼能不能看到月亮。”
今晚正好也有月亮，只是，被城市现代生活的斑斓所侵占，褫夺了本属于它的清辉。
张近微的脸在膝头捂的湿热，但她在听，每个字都清晰，单知非的嗓音非常轻柔，像那种最干净的少年。
她两颊滚烫地抬起头，声音蠕蠕的：“我睡上铺，靠近门。”
说完，难为情地道歉，“对不起，我刚才跟你说话语气不好，我知道，你没有恶意。”
“没关系。”他三个字回应了所有。
“我想考个好些的大学，其实，我没想过多有钱的生活，我知道，我也没本事挣大钱。只是想，将来有份正常的工作，能独立，保证最基本的自尊。”张近微稍稍打开话匣子，她算解释了下，也不知道单知非在意不在意，想到这，刚平静下来的心又有些烦躁了。
单知非不信鸡汤，也不给人灌鸡汤。相反，有时寥寥数语反倒十分毒舌。但他此刻却十分肯定地告诉张近微：
“会的，天道酬勤，你一定会过上你想过的生活。”
张近微嘴角动了动，她害羞地点点头，“嗯”了声。