时芊知道这里的所有密码, 一路上来畅通无阻。
房间里没开灯，昏暗阴沉。
顶层的夜晚应当很浪漫，可这会儿望着外边, 只有黑压压的云和密不透气的风。
她对这房间不算很熟悉, 但对那张床熟悉无比。
因为在那张床上, 她曾和沈羡抵死缠绵。
陌生的人做着最亲密的事，毫无违和感。
时芊在玄关处脱了鞋, 连房间里的灯都没开，径直走向了卧室里的床。
这房间每天都有人打扫，这会儿被子齐整, 她手伸过去, 没有温度。
此刻身体内像有一团火, 蔓延过她的四肢百骸，然后烧向脸，即便没照镜子，她也能猜到有多狼狈。
时芊轻轻抚向脸，原本平滑娇嫩的脸此刻摸上去有细碎的颗粒感, 她强迫着自己收回手指。
在收回刹那, 有水滴落在手指。
其实说不上来是什么感受。
好像习惯了，又好像没习惯。
她知道自己能在那一刻拨开孟安华的手, 说：我不能吃虾。
或是再狠一点, 站在道德的制高点上谴责她：你连我不能吃虾都不知道, 你还算什么妈？为什么时鹿安有鹿阿姨遮风挡雨, 我就要被推出去联姻？
她都没有。
她吃掉, 然后告诉自己：死心吧。
也可能她存了一丝丝的希冀，希望孟安华能愧疚、或是能记起来。
她8岁那年就因为同样的事进过医院，她清楚地记得时光年给孟安华打过电话, 谴责她当妈的竟然连女儿对什么过敏都不知道。
孟安华给她在电话里道了歉。
但十几年后，她又犯了同样的错误。
她低下头戳手机，搜索孟安华，跳出来的关联词条有宋祁清，还有宋景延。
宋景延的百科词条里，最喜欢的食物那一栏有——虾、西兰花、螃蟹。
时芊的猜想被彻底印证。
她坐了会儿之后觉得冷，把手机关机倒扣在床头柜上，掀开被子蜷缩进去。
-
而另一边，沈羡结束了今天的直播任务后又参加了电影《破冰》的线上见面会，为十天后要上的电影做宣发。
有主持人的活动要比他直播好一些，起码不会太尴尬。
他回答问题也是中规中矩。
线上见面会结束已经晚上八点，导演喊他一起吃饭。
他跟圈内人走得都不算近，但关系也保持得很好，向来是有事找他，他腾得出档期来就会去。
他的这种不算近单指言语，平常他一切的行事作风都让人感觉很舒服，这也是他能在这个圈子里一直待下去的缘故。
沈羡开车跟上，这次吃饭来得人还挺多，基本上主创团队都在，当初拍戏也算是相处得不错，这会儿重逢，大家都有说不完的话，唯有沈羡格格不入。
没办法，他这会儿早已不是当年的小可爱，咖位大了，来搭讪的人就少了，基本上大家见了他都恭恭敬敬地喊一声沈老师，他也不是个热络的性子，平常习惯了独处，哪怕是在繁杂热闹的剧组生活里，他也是独来独往，很难跟他们融到一块去。
在包厢里，他跟导演待在一块儿，就聊聊目前的电影市场，还有导演下部戏的演员，沈羡跑得组多，见过的演员也多，各色各样的，导演常会找他推荐，两人有一搭没一搭地聊着，来敬酒的人一波接一波。
沈羡摩挲着酒杯，有人敬他，他也就抬起杯子来喝。
没人敬，他就坐在那儿自饮自酌。
他酒量一般，酒局也走得少。
去了以后也没人硬灌他酒，到了他这个份上，只有他强迫别人的份，没人能强迫得了他。
他就喝了三杯便放下了酒杯，坐在那儿拿出手机玩。
其实就打开跟念念的聊天记录看，想聊个天又怕她往后缩，只能把手机放回去。
饭局觥筹交错，大家相谈甚欢，一直吃到了十一点才散。
沈羡喝得不多，也有近一瓶，从饭店出来耳朵都有点热，他喝酒特容易上脸，这会儿风一吹，他愈发觉得热。
杜景给他找了代驾，站在路边问他，“你一会去哪？”
“回家。”沈羡说：“明天几点的飞机？”
这次拍的是一个年代戏，第一个取景地就是大西北，明天进组开剧本研讨会。
杜景挥手喊过代驾，“中午11点半，首都国际机场，一会儿我把机票信息发你。”
“好。”沈羡应了之后上车。
他跟代驾说了地点便躺在后排假寐。
忽然电话响，他看着备注有些迟疑，前排代驾还好心提醒，“先生，您电话响了。”
沈羡的手机安静地躺在掌心，他没有接。
往常这电话是不会执着地响第二遍的，但这次没隔多久又响了起来。
他划过屏幕，“喂？”
“在做什么？”久违的问好从听筒里传出来，声音清冷，但也并不是想听他回答，径直说：“你方便开视频么？弟弟想看你。”
沈羡轻叹了口气，“开吧。”
电话直接被挂断，微信弹出来视频通话。
沈羡看着那个可爱的小孩儿头像，心里颇不是滋味。
他一接通，头像里的小孩儿变成了动态，霸占了整个屏幕，他眯着眼睛喊。“哥哥！”
沈羡慵懒地应：“嗯？”
“爸爸妈妈说我们要回去了哎。”年仅8岁的沈慕不懂大人间的暗流涌动，他只是单纯凭借喜好说话，“到时候我们就能住在一块了！”
沈羡眉头微皱，“回来？”
“是啊。”沈慕嘿嘿笑，“爸爸已经辞掉工作了呢，等到妈妈安顿完就要回来啦。”
沈羡的舌尖儿抵着左颚，尔后漫不经心地在唇齿之间转了一圈，“那就回来吧。”
“你能跟我们一起住吗？”沈慕低声问他，带着期待。
沈羡：“再说。”
沈慕年纪小，话多，中文说得并不算流利，但起码可以日常交流，他回国的次数少，对国内很好奇，问了沈羡很多问题，沈羡并没有一一回答，他对这个没见过几面的弟弟耐心正在耗尽的边缘。
直到沈慕问他，“哥哥，你困了吗？”
沈羡点头，毫不犹豫，“是。”
沈慕叮嘱他好好睡觉，然后把手机递给了姚文璇，也就是他们的母亲。
沈羡许久没见她，这会儿乍一看还有些新奇，盯着屏幕多看了几眼，但姚文璇语气仍旧一本正经，“你还在拍戏？”
“嗯。”沈羡说。
“好好休息。”姚文璇说：“我们过段时间就回国。”
沈羡：“哦。”
他不太知道要说什么。
很明显姚文璇也不知道，她又问：“你要不要跟爸爸说说话？”
沈羡摇头，“不了吧，等你们回国再说。”
“哦。”姚文璇顿了下，又叮嘱道：“好好照顾自己。”
沈羡：“嗯。”
视频挂断。
页面回到他跟姚文璇的聊天页面上，姚文璇的微信头像是沈慕艺术照，眼睛很好看，像爸爸，而他的眼睛跟姚文璇更像。
点进姚文璇的朋友圈，她很少更新，最新的更新是周末他们一家三口去迪士尼玩的照片。
车子刚好驶过云海路，在等绿灯。
沈羡盯着手机扫了眼，把手机放回裤兜，身子往后倚，声音疲惫，“去城际酒店。”
-
沈羡下车之后直上顶楼，房间很昏暗。
他喝了酒，反应稍显迟钝，心情也不大好，没开灯直接进了卧室。
人刚要往床上坐，一团热乎乎的东西就滚到了屁股边，害得他没能坐下去。
但他保持着那个高难度的姿势发愣了几秒，这才站起来把床头灯开开，声音缱绻，“念念？”
裹成一团的被子微动。
沈羡伸手去掀被子，发现里边的人是一条缝没给留，他眉头皱得愈发紧。
“念念。”沈羡温声喊，“你怎么了？”
被子里的人仍旧没动静，但顺着声音来源，在他身侧蹭了蹭。
沈羡用了几分力气，这才把被子掀开，只露出了床上人的脸。
准确来说并不是脸，是一团黑乎乎的东西。
脸被头发团团包围，看着特像恐怖片里爬出来的生物。
沈羡的手往她额头上一放，瞬间清醒。
“念念？”沈羡喊她。
时芊清醒了片刻，她睁开眼，眼前却一团模糊，脸上也很难受，她挣扎着坐了起来，头发往后一甩，手在脸上揉了一把才好了些，“你怎么来了？”
她嗓子像是被锐物划过，哑得厉害。